每一次汤匙递到她唇边，他的指尖都不可避免地与她微凉的唇瓣发生极其短暂的触碰。
那触感细微，却带着电流，让他握着碗底的手指不自觉地收紧。
喂完最后一口药，他却没有立刻将碗放下，也没有收回手。
反而，在沈静檀尚未反应过来时，他空着的那只手，猛地伸出，一把攥住了她刚刚放下药碗、自然垂在身侧的手！
他的掌心滚烫，带着一种不同寻常的热度，紧紧包裹住她微凉的手指，力道大得让她指尖发痛。
然后，在她惊愕的目光中，他做了一个更出人意料的动作——他握着她的手，将她的手掌，紧紧贴在了他自己的额头上！
他闭着眼，长睫如同受惊的蝶翼，剧烈地颤抖着，额间传来与她掌心截然不同的、更高的体温。
他像是在通过她微凉的手，感受自己的焦灼，又像是在确认她的存在，汲取某种安抚。
“快点好起来……”
他的声音沙哑压抑，从紧抿的唇间溢出，带着一种近乎破碎的、连他自己都未曾察觉的乞求。
仿佛生病的人不是她，而是他。
仿佛她的病弱，抽走的是支撑他的某种力量。
沈静檀僵在榻上，手被他紧紧攥着，贴在他发烫的额头上。
她能感受到他皮肤下奔流的血液，能感受到他长睫颤抖时带来的细微痒意，能感受到他话语里那份深藏的、几乎要将他吞噬的恐惧。
他不是在命令。
他是在哀求。
为了她的“好起来”，也为了他自己那摇摇欲坠的、因她而起的平衡。
她用空着的那只手，轻轻拉高了滑落的锦被，掩住自己微动的神色。
这一次，他暴露的，不仅仅是渴望，还有那深藏于掌控欲之下的，脆弱的恐惧。
病去如抽丝，沈静檀的风寒总算见好，脸色虽仍苍白，但已能下床走动。
听竹苑外那些如同铜墙铁壁的护卫，并未因她的病愈而有丝毫松懈。
病榻前那片刻的脆弱与失控，仿佛只是幻觉。
裴砚恢复了常态，甚至比以往更添了几分不容置疑的掌控。
她病愈后的第一个清晨，观墨便来传达新的指令：二爷吩咐，为免夫人病后体虚，再受风寒，日后晨起与黄昏，需至墨韵堂书房外间“点卯”，让他亲眼确认夫人安好，方能安心。
理由依旧冠冕堂皇，关乎她的“康健”，关乎他的“安心”。
沈静檀听罢，沉默一瞬，便垂眸应下：“是。”
她知道，这不是商量，是命令。
那座无形的牢笼，范围缩小了，从整个听竹苑，精确到了墨韵堂外间那方固定的区域。
自此，每日晨光微熹和暮色四合之时，沈静檀便会准时出现在书房外间。"
推荐阅读