“不用。”
我绕开他。
“你就这么恨我？”
他抓住我的胳膊，“连让我看看女儿都不行？”
“是。”
我看着他，“我恨你。”
他的手僵住了，眼神里的光一点点灭下去。
“傅伯山，”我抽出胳膊。
“你害我差点丢了半条命，害我女儿满月宴被吓哭，你觉得我还能心平气和地跟你当朋友？”
他低下头，声音哑得像砂纸磨过：“我知道错了……真的知道了……知道错了就离我们远点。”
我转身就走，“别再让我看见你。”
他没再追上来。
我走到地铁站时，回头看了一眼。
他还站在树下，手里紧紧攥着那个盒子，像个迷路的孩子。
心里突然有点涩。
但我没再回头。
有些人，错过了就是错过了。
哪怕他曾是你的光，熄灭了，就该扔掉。
女儿周岁那天，我请了几个亲戚来家里吃饭。
我妈做了一大桌菜，我哥也来了，还给女儿买了个银手镯，上面刻着“平安”两个字。
小家伙扶着桌子蹒跚学步，咿咿呀呀地叫“妈妈”，逗得大家直笑。
正热闹时，门铃响了。
我透过猫眼看了看，是傅伯山。
他手里提着个蛋糕，站在门口，局促得像个第一次上门的客人。
“谁啊？”
我妈问。
“快递。”
我随口道，转身去厨房拿了把水果刀，走到门口。
“有事？”
我隔着门问。
“我……我来看看宝宝。”
他的声音很轻，“今天是她生日。”
“不用了。”
我说，“她不需要你的祝福。”
“就看一眼，行吗？”
他的声音带着恳求，“我保证，看完就走。”
我犹豫了一下，打开门。
他看到我手里的刀，愣了愣。
“别误会。”
我把刀放在玄关柜上，“切蛋糕用的。”
他走进来，目光立刻落在女儿身上。
小家伙正拿着个玩具车啃，看到陌生人，眨了眨眼。
“宝宝……”他想走过去，又停住了。
“看完了就走吧。”
我拿起他带来的蛋糕，“这个拿走，我们不需要。”
他没接蛋糕，只是看着女儿，眼泪突然掉下来：“她长得……很像你。”
“跟你没关系。”
我把蛋糕塞给他，“走。”
他被我推到门口时，突然说：“允儿，我要走了。”
“嗯。”
“去南方。”
他看着我，“我妈托人找了个活儿，去工地上搬砖。”
我没说话。
“我知道我对不起你。”
他低下头，“但我还是想告诉你……当年救你的时候，我不是碰巧路过。”
我愣住了。
“我早就注意到你了。”
他笑了笑。
“你总跟在我后面，又不敢说话。
那天看到你被绑架，我想都没想就跳下去了。”
我的心猛地一跳。
“我以为……我们会不一样的。”
他的声音越来越低，“是我搞砸了。”
他转身就走，没再回头。
我关上门，靠在门上，手里还攥着那把水果刀，指尖冰凉。
原来，有些错过，不是一开始就注定的。
是我们自己，一步步走歪的。
