阳光下，“棠棠” 与 “晚晚” 的刻字熠熠生辉，背面却都印着同一句话：“我们本就是彼此的镜子。”
许小棠和林晚同时伸手，指尖相触的瞬间，仿佛有电流通过。
她们突然拥抱在一起，泪水滴在钥匙扣上，晕开细小的涟漪。
我望着晨雾渐散的街道，317 路公交的车牌在朝阳下泛着微光，突然想起第一次见到她们时，许小棠书包上的锈迹，林晚香水味里混着的消毒水气息 —— 原来那些违和的细节，早就是命运写下的注脚。
小姨的手机突然震动，屏幕亮起新消息：“任务完成，703 病房已清空。”
她迅速删除信息，望向远方的眼神却透着忧虑。
而许小棠和林晚松开彼此，将钥匙扣挂在对方包上，相视一笑。
那笑容干净得如同新生，却让我莫名发冷 —— 她们眼中的光芒太过相似，仿佛共用着同一具躯壳里的灵魂。
公交车重新启动，载着满车狼藉驶向黎明。
我低头看着鞋边沾到的红色颜料，突然发现它在晨光中竟泛着诡异的蓝，和许小棠画作里那些焦黑郁金香的底色如出一辙。
后视镜里，小姨的嘴角勾起若有若无的弧度，而许林二人正盯着车窗倒影，将交叠的影子拼成完整的郁金香形状。
