仪的滴答——比记忆中更尖锐，像根细针扎进神经。
他猛地睁眼，看见林晚正趴在床边，米色风衣蹭到输液管，发出塑料摩擦的窸窣声，这声音在耳蜗处理器里化作清晰的电流音，与记忆中通过震动感知的“安静”截然不同。
“你醒了！”
林晚抬头，眼睛里映着监护仪的蓝光，她的声音比想象中更轻，像羽毛扫过耳道，“医生说手术很成功，现在能听见我说话吗？”
顾沉舟怔住。
她的声带震动通过空气传导，不再需要触碰咽喉或音箱，却让他突然怀念起那些通过掌纹、锁骨感知的震动——此刻的声音太过清晰，每个字的尾音都带着潮湿的气音，与他在频谱仪上“看”见的波形完全不同。
“能。”
他听见自己的声音，在耳蜗里形成陌生的回响，像对着空琴箱说话，共振腔里填满了不属于自己的震颤。
林晚笑了，酒窝在脸颊上若隐若现，可顾沉舟却发现，她说话时习惯性的唇形变化，那些曾让他“看”懂情绪的细微弧度，在真实声音的干扰下，突然变得模糊不清。
术后第三天，顾沉舟回到乐团排练厅。
指挥递来的骨传导小提琴在掌心震动，却与耳蜗里的声音脱节——琴弓擦过琴弦的瞬间，他同时接收到两种信号：通过琴身传来的低频震动，和耳蜗处理器解析的高频乐音，像两条错位的琴弦，永远调不准同一个音。
“首席，您的节奏不对。”
第二小提琴手的声音带着困惑，顾沉舟这才发现，自己的琴弓比指挥的节拍慢了半拍。
曾经仅凭震动就能感知的乐队呼吸，此刻被电子信号切割成零散的碎片，他再也“看”不见乐手们肩膀起伏的共振频率。
深夜，他躲进琴房，反锁房门。
斯特拉迪瓦里的琴身贴着胸口，琴弓落下时，耳蜗里响起尖锐的E弦音，却不再有震动顺着锁骨钻进心脏的钝响。
记忆中，拉《梁祝》时胸腔里翻涌的蝴蝶振翅，此刻变成耳机里单调的声波，像被剪去翅膀的标本。
“为什么会这样？”
他对着空气低语，声音在琴房里回荡，惊飞了窗台上的麻雀。
麻雀振翅的声响刺得耳蜗发疼，他这才意识到，真实世界的声音太过喧嚣，那些曾被震动过滤的美好，正被电子信号拆解成冰冷的
