与徐春雨、吴水月分手后，李卫东来到文具店买了几张白纸，整齐地裁成小张。接着，他到村头捡了块煤，把煤碾成细粉，分装成小包。又到沟边墙脚、垃圾堆上捡来十几只死耗子，用报纸包好。李卫东的举动虽然神秘，可还是被两个小孩发现了。两个小孩好奇极了，不知道这个人要干什么，便在好奇心的驱使下，时而躲起来，时而又冒出头，悄悄跟在李卫东后面。其实李卫东早就察觉到这两个小孩了，等一切准备妥当后，他把两个小孩叫到面前，问道：“想不想挣钱？”两个小孩连忙点头说：“想！”李卫东说：“想挣钱就听我的。”他凑到两个小孩耳边，神神秘秘地说起悄悄话，模样装神弄鬼的。两个小孩听着听着，忍不住嘻嘻哈哈地笑起来，说完后，便蹦蹦跳跳地跑开了。
李卫东走到街上一处热闹的地段，在街边的地上铺开报纸，把药包整齐地放在报纸上，将死耗子横七竖八地堆在一旁。他扯着嗓子大声叫卖：“耗子药、耗子药，耗子吃了跑不脱。耗子坏、耗子坏，糟蹋粮食传病害。”人们听到是卖耗子药的，都纷纷围了过去。
李卫东见状，提高声音开始吹嘘起来：“朋友们、乡亲们，本人乃川西坝子崇州人氏，人称‘耗子王’。在下研制的耗子药，名叫‘出门倒’。说什么三步倒、七步倒，那都是骗人的，有谁见过耗子吃药后，还亲自去数它走了几步？一般的耗子药毒死的耗子，都死在屋内，要是夏天，蛆虫满地，那味道臭得熏人。在下的耗子药，耗子吃了肚子发胀，会疯狂地跑出门去啃吃青草，最后死在外面，所以才叫‘出门倒’。朋友们、乡亲们，本人到贵地，可不是为了卖药。有人会问，卖耗子药的不卖药卖啥？问得好！可他不知道其中的缘由。本人是特为宣传而来，因为我对耗子有深仇大恨。记得困难年间，在下母亲有天出工去了，把我两岁多生病的小妹留在家里床上。就是那万恶的耗子，竟然把我小妹的十个手指咬掉了五个，所以我对耗子恨之入骨。今天到贵地，主要是宣传，带的药有限，要买就抓紧时间，一角钱一包，二角钱三包，下一场把死耗子带来，一只换一包，不收钱。”
听他这么一吹，围观的人渐渐多了起来。这时，有个小朋友提着七八只死耗子，说是上一场在他这儿买的药，回去后果然有效，现在来换药。李卫东见状，大声说道：“好、好、好！一言既出，驷马难追，八只换八包，还有没有要换的？”人群中又挤进来一个小孩，提的耗子更多，换了十来包药。李卫东接着又大声吆喝起来：“耗子药、耗子药，耗子吃了跑不脱。耗子坏、耗子坏，糟蹋粮食传病害。”
徐春雨挤了进去，问道：“六毛钱买十包可以吗？”李卫东向他眨了眨眼，笑着说：“好的！多一包就多一包，六毛钱十包。”吴水月也挤进去买了十包。原来徐春雨在供销社外一分钱也没挣到，只好收了摊子，和吴水月四处寻找李卫东。看到这里人多，便挤了进来，发现是李卫东在卖耗子药，就凑起了热闹。
起初，人们只是看热闹，并不打算买。可一看有人来换药、有人要买，又听说药的数量有限，于是都争先恐后地抢购起来，很快药就卖完了，最后来的人没买到，还觉得挺遗憾。李卫东最后说道：“朋友们、乡亲们，对不起，数量有限，下场请早。”围观的人散去后，李卫东给两个小孩一人两毛钱，两个小孩拿着钱，高高兴兴地跑开了。
