那段晦暗的年岁里，我与程寄川乐此不疲地玩着角色扮演的游戏。
看过的漫画书、电视剧成为剧本的源头，我会假装我的人生一片坦途，我的出生是被祝福的；他也会假装程阿姨没有失踪，家庭幸福圆满、父母恩爱双全。
后来我们开始谈恋爱，这个游戏玩得更频繁、也更大胆。
程寄川会顺从地穿上特殊的衣服，被我绑在窗边，任由我挑起他的下巴，笑得风流。
「你胆子真是越来越大了。」
我低头细细打量他，然后直接亲上去：「川哥，这游戏还能玩多久？」
「……看你。你想玩多久，我都奉陪到底。」
不过都是假象。
我用颤抖的手从口袋里摸出一支烟，点好后深吸了一口。
盛超就坐在旁边，不闪不避地看着我。
压下心头翻涌的情绪，我垂眼望着指间腾起的烟雾：「说吧，你想怎么合作？」
我回去后没多久，盛川就到家了。
他走过来，把脸凑到我耳边，轻轻皱起眉头：「抽烟了？」
「两支而已。」
「戒了吧——」
盛川停顿了一下，我以为他要说什么「我不喜欢」，或者别的什么原因。
可最后，那温热的指尖也只是轻轻掠过我耳畔：「对你身体不好，孟星澜。」
「……哦。」
我沉默了一下，应声，然后直接扯开他的手，踮脚吻上去。
以前，我的脾气一直不算太好。
我妈对我不好，可程寄川又对我太好，好到后来的我甚至有一点骄纵——当然，仅仅是在他面前。
所以得知一切后，我本以为自己会失控地冲上去质问盛川，或者像之前生气时那样，一巴掌甩过去，被他一把抓住手腕，拉到怀里不紧不慢地哄。
可事实上我万分冷静。
这五年几乎要把我性子里尖锐的棱角，完全磨平。
何况刚才盛川推门走进来的那一瞬间，玄关的灯光照下来，从他轮廓分明的脸上笼过去，显出某种上位者特有的冷峻和疏离。
程寄川永远不会这样，至少在我面前。
我最后也什么都没有说，用沉默的冷静接纳了盛川的一切。
从我搬过来之后，他也开始频繁地住在这边，似乎一开始我跟他回去过的那栋市郊别墅，反而形同虚设。
而第二周去公司，我就跟上司申请调去了市场部。
在外面跑业务时难免会有酒局，我的酒量又不算太好，于是经常喝得醉醺醺地回去。
站在玄关挂包的时候，忽然就被一只手扯了过去。
踉跄了一下后，撞进一个温热的怀抱里。
「第几次了？」盛川的声音里压抑着怒气，「孟星澜，你每天喝成这样回家，到底是在干什么？」
「抱歉啊盛总，工作需要。」
我踢掉高跟鞋，懒洋洋地应声。
「什么时候，采访工作也需要喝酒才能进行了？」
他扳着我的肩膀，迫使我转头看着他。
我眨眨眼睛：「公司市场部缺人，所以暂时派我过去顶替一段时间。盛总这么生气，是因为我都没陪你喝过酒吗？」
他蓦地推开我，我往后退了两步，跌坐在柔软的沙发上。
盛川居高临下地看着我，嗓音冰冷：「孟星澜，你把你自己当什么？」
「嗯……当成和你一晌偷欢的情人啊，不是吗？」
我仰着脸看他，「难道是这段时间相处太和谐，盛总忘记我们是怎么开始的了？」
盛川那双澄澈的眼睛里，怒气一闪而逝。
而后他冷冰冰地看了我一眼，转过身，毫不留情地摔门离开。
我自顾自笑了一下，仰面躺在沙发上。
客厅天花板的灯光照在我眼睛里，像是游动的一尾鱼，又溅起潋滟波光。
阖上眼睛，我不可避免地想到过去。
刚上大一那年，我参加学生会聚餐，结果喝醉了。
旁边的男生缠着要送我回寝室，结果一抬眼，就看到了门口站着的程寄川。
他神情冷然地迈步过来，等那男生灰溜溜地离开后，才换上一副无奈的表情看着我。
「喝醉了？」
「嗯……走不动路了。」
程寄川也没说话，他蹲下身来，任由我爬上他后背，搂着他脖颈，将我一路背到宿舍楼下。
我伏在他略显单薄的脊背上，体温透过薄薄的衣料传递到胸口，连同心跳声一起。
醉醺醺的我思维混乱，胡乱说着醉话：「看来我酒量真的不行。」
「是不行，以后不要喝酒了，容易出事。」
「怕什么，有你来救我。」
「我怕我不是每一次都能赶得及——总之，我不在你身边的时候，就不要喝了。」
他把我往上推了推，颠簸中我下意识把人搂得更紧：
「那我以后工作了，必须要喝酒，怎么办？」
「那……辞职，换一家。」