第 1 章
《他的程序，只为别人设定》 发表时间: 2026-11-05
女友给我写了一个情侣打卡小程序。
规定必须由我们五人团体连续打卡100天，才能同居领证。
断一天就得清零重来。
可恋爱三年，每当打卡快**时，总会有一人意外漏打。
妹妹每次都拍着大腿自责，可下回又接着犯。
发小拍着我的肩膀安慰：
“或许是老天爷觉得时候未到，再等等吧阿晏。”
我看着重新归零的进度条，忍不住苦笑：
“可我们已经失败三次了，我真的不想再等了。”
秦微霜却面容清冷：
“阿晏，规矩不能破，重新来吧。”
这一次，终于又将迎来第100天。
我满心欢喜去她公司送爱心便当，却在电梯口听到妹妹的笑声。
“嫂子，还是你这招绝，设了个隐藏代码。”
“只要我哥在群里，第99天必定自动判定漏签。”
办公室里，秦微霜正将钻戒戴在发小手上：
“嘉树，我们结婚吧。”
群里弹出发小的消息，他发了满天星空的照片：
“今天是我最幸福的一天。”
看着手中温热的便当，我随手扔进了垃圾桶。
这场九百九十九天的通关游戏，我***。
......
“阿晏，这次真的是意外，群里的打卡系统又重置了。”
秦微霜推开玄关的门，语气如往常那般温雅端庄。
她换上拖鞋，将风衣外套妥帖地挂在衣架上。
我坐在沙发上，静静看着她一丝不苟的动作。
萧采薇紧跟着走进来，脸上带着恰到好处的懊恼。
“哥，都怪我。我昨晚看论文看得太入迷，完全把打卡的事忘在脑后了。”
萧采薇走到我面前，倒了一杯温水递给我。
叶嘉树从最后面走进来，顺势揽住我的肩膀。
“阿晏，你别生采薇的气。她也不是故意的，再说了，一百天确实太长了，难免会有疏漏。”
叶嘉树的声音清朗却透着几分刻意的讨好。
我盯着他无名指上那枚在灯光下熠熠生辉的钻戒。
半个小时前，秦微霜在办公室里，亲手将这枚戒指戴在了他的手上。
我收回视线，没有接萧采薇递过来的水。
“是吗。真的是忘记了吗。”
我的声音很轻，没有质问的力气，只剩下深深的疲倦。
秦微霜走到我身边坐下，纤长的手指轻轻覆在我的手背上。
“阿晏，规矩就是规矩。既然断了，我们就从头再来。”
她看着我的眼睛，目光坦荡得挑不出一丝错处。
“正好明天是个好日子，适合重新开始第一天。”
我抽回手，指尖冰凉。
“重新开始？我们已经试了四次了。整整三年零九个月。”
秦微霜微微蹙眉，似乎对我此刻的抗拒感到不解。
“好事多磨。如果连这点耐心都没有，我们以后怎么共同经营婚姻生活。”
她的语调依旧平缓，仿佛在教导一个无理取闹的孩子。
萧采薇在一旁附和着点头。
“哥，嫂子说得对。结婚是一辈子的事，严谨一点也是为了你们好。”
叶嘉树也跟着叹了口气。
“阿晏，你就是太心急了。微霜这么优秀，多考验考验也是应该的。”
她们三个人配合得天衣无缝。
如果不是亲耳听到电梯口的那番对话，我大概又会像前三次那样，陷入深深的自我怀疑。
我看着秦微霜那张清丽高雅的脸。
“秦微霜，这个打卡程序，到底是在考验我，还是在防着我？”
客厅里的空气凝滞了一瞬。
秦微霜的眼神没有丝毫慌乱，她甚至无奈地笑了一下。
“阿晏，你最近是不是压力太大了，怎么开始胡思乱想了。”
她站起身，将茶几上的一个精致纸盒推到我面前。
“本来你今天没来公司，我还挺遗憾的。这是回来的路上特意给你买的栗子蛋糕，吃点甜的心情会好些。”
我看着那个印着法文商标的蛋糕盒，胃里一阵翻江倒海。
“微霜，你记错了。喜欢吃栗子蛋糕的是嘉树。”
我直视着她的眼睛。
“我对栗子过敏，吃一口就会起红疹。”
秦微霜微微一怔，眼底闪过一丝极快的不自然。
但她很快恢复了从容。
“抱歉阿晏，最近公司项目太忙，我记混了。”
她毫无愧色地将蛋糕转手推到叶嘉树面前。
“嘉树，那你吃吧，别浪费了。”
叶嘉树眼角眉梢都透着掩饰不住的喜悦，却还要装作为难的样子。
“这怎么好意思，这是微霜特意买给阿晏的。”
萧采薇在一旁笑着催促。
“嘉树哥，你就吃吧。我哥这人平时就不爱吃甜的，放着也是坏掉。”
我看着她们三人其乐融融的画面，觉得自己像个误入片场的观众。
“你们慢慢吃，我有些累了，先回房间休息。”
我站起身，没有再看她们一眼。
秦微霜温和的声音在我身后响起。
“去吧，睡一觉就好了。明天我们重新开始打卡。”