1
《窗外是佛罗伦萨，桌上是死》 发表时间: 2026-11-02
最近某短视频平台有一个很火的话题
叫做你认为人类文学史哪句话是神来之笔。
在无数的回答中，我看到了一个熟悉的头像。
他说：“大概是窄门里的那句，靠近你就靠近了痛苦，远离你就远离了幸福。”
“没有哪一句话比这句更能表达我对我妻子的感受。”
“我真的好爱她，但我真的要被她消耗得快要疯掉了。”
“三年前，她得了重度抑郁，经常会闹**，我一边要精心照顾她，时时刻刻关注她的消息，一边还要赚钱给她治病，我真的好累。”
底下有不少人安慰他：“照顾重度抑郁的病人是很累的，你觉得痛苦是正常的。”
“是的，我有个朋友就得了这个病，家人已经被拖垮了，所以我很能理解楼主。”
他紧接着回复。
“我现在坐在楼下，还没有准备好上去，一想到回去要面对那个连呼吸都不敢大声的家，我就有点窒息。”
我看着被钢筋封住的窗户，突然想起了另一句话。
窗外是佛罗伦萨，桌上是死。
我别无所能。
......
顾辞安的头像是一朵向日葵。
现在那朵向日葵还摆在客厅的桌子上，花朵已经有些蔫了，无精打采的垂着头。
这是顾辞安三天前给我带回来的。
头像是昨天他抱着我一起拍的。
我就是他口中那个很麻烦的妻子。
去看心理医生的时候，我多看了两眼医生桌面上的向日葵手绘。
顾辞安注意到了。
从那天开始，他每三天都会给我买一束向日葵回来。
到现在已经买了三年了。
原来时间已经过去这么久了。
但好像也没有很久，那些痛苦的记忆还是清晰得像是昨天刚刚发生过。
出事的那天是个周末。
那时候我刚和顾辞安结婚。
他提议带我的父母一起去度蜜月。
“老人年纪大了，没见过世界，我们带他们一起去，就当是感谢他们养出了一个这样好的你。”
顾辞安没有家人，从恋爱起就把我爸妈当亲生父母看。
我爸爱喝酒，他每次上门都拎两瓶好的，陪老爷子喝到尽兴。
我妈腰不好，他隔三差五就回去给她**，我妈逢人就夸女婿比闺女贴心。
和我恋爱的时候他也给足了所有偏爱。
本是人生中最幸福的时候。
顾辞安带着我们去了很多地方。
家人爱人就在身旁。
我以为会一直这么幸福的。
一面爬满藤蔓的老墙，很多人排队拍照。
轮到我的时候，天已经有些黑了，我把爸妈推了过去：“趁现在有天光，你们先拍，难得来一趟。”
我妈挽着我爸的胳膊站过去，笑得有点拘谨，说：“这还是我和**除了结婚照之外的第一张合照呢。”
然后墙倒了。
没有一点预兆，整面墙就那么塌下来，砖头，藤蔓混在一起砸下来。
我甚至没来得及喊出声，爸妈就已经被压在了下面。
我疯了一样冲过去扒砖头，指甲全劈了，手指头血肉模糊的，顾辞安在我身边一边挖一边喊人帮忙。
我妈当场就不行了，我爸被送到医院，撑了三个小时，人也没了。
我脱力地坐在医院走廊里，看着自己的双手，上面还沾着爸**血。
眼前全是他们被压在墙下的画面。
顾辞安过来抱着我颤抖的身体安慰我。
我靠在他耳边，有些崩溃。
“本来是我的。”
“本来该死的人是我。”
“不是的，媛媛不是的，不是你的错。”
“顾辞安，是我害死了他们。”
“我亲手害死了自己的爸妈。”