第18章
《全家给养妹唱生日歌时，我在五米外断了气无删减全文》 发表时间: 2026-10-27
工作人员解释了许久，她还是固执地摇头。
最后，大哥把那份死亡证明放到她面前。
“妈，她已经感觉不到了。”
妈妈盯着纸上顾安安三个字，忽然崩溃。
“她怎么会感觉不到？”
“小时候**，她都要躲在我怀里哭，她那么怕疼，断气的时候该多疼？”
没有人回答。
她想起我的疼，晚了整整七天。
遗体告别那天，妈妈给我换上小时候最喜欢的白裙子。
裙子早就小了，是她连夜照着旧照片重新做的。
她替我梳头时，一遍遍讲我出生那天的事。
“你才这么一点大，护士抱出来时，所有孩子里就你哭得最响。”
“妈妈那时想，我的女儿一定不会受委屈。”
她说着说着，再也发不出声音。
她俯身想亲我的额头，却在碰到冰冷的皮肤后哭得直不起腰。
灵堂里摆着我二十五年的照片。
十二岁以前，每一张都有爸爸妈妈和哥哥。
顾念念来到顾家以后，我身边的人越来越少。
十五岁那年，她过生日，全家陪她去了国外，我的家长会无人出席。
十八岁那年，她戴走外婆的玉镯，我把空着的手腕藏进校服袖子。
那些事情单独看，每一件都不算致命。
我也一次次告诉自己，她可怜，她敏感，我是亲生女儿，不会真的失去什么。
直到灵堂的照片连成一条漫长的路，他们才看清，我是怎样从人群中央一点点退到了边缘。
爸爸站在最后一张照片前，整夜没有动。
照片是生日宴开始前拍的。
我一个人站在屏风旁，手里捧着妈妈给我蒸的寿桃。
那时我已经买好机票，签好所有文件，却还是对镜头笑了一下。
爸爸忽然问管家：
“安安房里的纸箱呢？”"