第1章
《灯火分三处》 发表时间: 2026-10-03
中秋家宴，我提前去酒店确认包厢。
丈夫说最近手头紧，只订了人均三百多的普通桌。
可我刚报出他的姓名和手机号，旁边女人也拿出了同样的预约信息。
她订的却是顶层包厢，餐标3888。
备注写着：
第一次带妻子见父母，请准备中秋团圆布置。
她看着我：“你是谁？”
我愣住：“周聿深结婚八年的妻子。”
她脸上的笑一点点消失。
“可我也是他的妻子。”
她翻出婚礼照片。
照片里，她敬茶的公婆，正是每月催我交生活费的那对老人。
就在我们僵在原地时，服务员忽然又提醒：
“这个号码今晚还有第三桌，餐标38888。”
“备注是……庆祝宝宝满月，一家五口第一次团圆。”
我和她同时低头。
我们都没有孩子。
女孩沉默几秒，脱下高跟鞋：
“我负责堵门，你负责认人？”
我摘下婚戒放进她手里：
“走。”
“今年中秋，我们一起送他一个满门齐聚。”
……
我和程见夏跟着服务员上了空中花园。
沙发上坐着的女人，见我们拿着订单，直接把我们当成了酒店工作人员。
“仪式几点开始？我先生说马上就到。”
程见夏先接话。
“开始前要补核一次主家信息，孩子父亲的资料缺了一项。”
女人低头哄着孩子，语气温柔。
“你们问吧。”
我盯着她。
“你丈夫长什么样？”
她想了想。
“右边眉骨有道疤，不仔细看不明显。”
我指尖一下掐进掌心。
那道疤，是周聿深替我挡玻璃时留下的。
程见夏不死心，又问：
“平时有什么习惯吗？”
“喝咖啡不加糖，开车爱用左手敲方向盘，紧张的时候会摸手表。”
我喉咙发紧。
那块表，是程见夏送的。
而咖啡更可笑。
结婚八年，我每天给周聿深泡茶。
我说少喝点浓茶，他却说自己闻不了咖啡味。
原来不是闻不了，只是不在我面前喝。
我问那个女人：
“他对你好吗？”
她笑了笑。
“挺好的。产检一次没缺过，坐月子这段时间，中午回来陪我吃饭，晚上回来哄孩子睡觉。”
中午回来。
晚上回来。
原来这一个月，他在我这里吃完早饭，去陪另一个女人吃午饭，晚上喝完我炖的汤，再去哄别人的孩子睡觉。
程见夏突然问：
“周二周四也回家？”
女人点头。
“那两天回来得最早。”
程见夏的脸一下白了。
因为周二周四，周聿深告诉她，要陪父母吃饭。
而周二周四，他告诉我，公司固定开会，手机会关机。
我压着发抖的声音问：
“你们什么时候在一起的？”
女人低头看着孩子，唇角带笑。
“去年中秋。那天我不舒服，他丢下家宴来陪我，我们就定下来了。”
去年中秋，我一个人留在周家招待十几口亲戚。
周聿深吃到一半，说公司有急事。
婆婆拉着脸说我连老公都留不住。
我把凉掉的菜热了一遍又一遍。
原来那晚，他不是去公司。
是来陪另一个女人。
程见夏也僵住了。
“去年中秋，他告诉我，**住院了。”
她看着我，声音都哑了。
“第二天，我还给**转了五千块。”
那女人终于察觉不对，看向我们。
“你们到底是谁？”
程见夏扯了下嘴角。
“核单的。”
说完，她拉着我进了洗手间。
门一关，她就把纸巾盒砸进了洗手台。
“两年前我办婚礼那天，他陪了我半天就走了。他说你突然住院。”
我抬眼看她。
“那天他告诉我，你是喝醉了发疯的客户。”
她一下不说话了。
我继续道：
“三年前我流产住院，他三天没露面，说公司出了大事。”
“那三天，”程见夏红着眼开口，“他在陪我看婚礼场地。”
洗手间里一下安静了。
我躺在病床上等他的时候，他在陪另一个女人试婚礼。
程见夏低声说：
“对不起。”
我摇头。
“你那时也不知道。”
她闭了闭眼，才说：
“可昨天在前台，我知道你是原配以后，还是想试试他会不会选我。”
我看着她。
“现在你知道了。”
刚出洗手间，电梯口就撞上了周聿深。
他怀里抱着满月蛋糕，看见我和程见夏站在一起，脸色一下变了。
程见夏先笑了。
“周先生，好巧。”
周聿深盯着我们，明显慌了。
我没给他说话的机会。
“刚刚在路上遇到这位小姐，挺投缘的。”
“她说你眼熟，我们有机会再聊聊。”
我转身就走。
身后很快传来他的脚步声。
他追上来了。