逆光生长3

刺猬------------------------------------------，他第一次注意到季明远，是在高一那个闷热的四月天。，手里捏着第五份检讨书的草稿纸。检讨书写得潦草，最后一行“我保证以后再也不打架了”被他划掉又重写，写了又划掉，像个笑话。，点了一根烟。，梧桐树的新叶被晒得发亮，空气里有股潮湿的泥土味。这地方是他发现的，教学楼和围墙之间的一个夹缝，从主楼看不到，老师们也懒得绕过来。他在这儿躲过很多次检查，也在这儿处理过很多次伤口。。，很稳，像踩在琴键上。皮鞋，不是运动鞋——全校穿皮鞋的学生不超过五个，都是那种把校规背得滚瓜烂熟的好学生。，说：“这儿有人了。”。，把烟夹在指间，抬起头。。校服扣子系到最上面那颗，领口服帖，头发不长不短，打理得干干净净。他戴着银框眼镜，镜片后面的眼睛很亮，表情看不太分明，但沈时予注意到他的下嘴唇有一道很浅很浅的牙印——好像刚咬过。。季明远，高一三班，年级第一。常年挂在光荣榜最顶端的那张脸，面无表情，眼神冷淡，像一尊供在庙里的佛像。“抽烟对身体不好。”季明远说。声音不大，但每个字都很清楚，像老师在念标准答案。，故意把烟吐向他：“关你什么事。”，他皱了皱眉，但没后退。。好学生都这样，看不惯又不敢管，最多去告个状，他已经准备好了下一句——“你去告诉老师啊，我就在这儿等着。”
但季明远没走。
他从校服口袋里掏出一个东西，放在沈时予旁边的台阶上，然后转身走了。皮鞋踩在水泥地上，笃笃笃，节奏不变，像什么都没发生过。
沈时予低头看。
是一本笔记本。封面写着“高一物理 重点归纳”，字迹工整得不像手写的，像是打印出来的。他翻开第一页，里面夹着一张纸条，叠得方方正正。
他展开纸条。
上面写着一行字——
“不想笑的时候可以不笑，不想坚强的时候可以不坚强。”
沈时予盯着那行字看了很久。
他的手指夹着烟，烟灰落了一截，烫到了虎口，他没动。
他想说“有病吧”，想说“谁要你多管闲事”，想说“你以为你是谁”。
但什么都没说出来。
因为他突然发现一件事——
他刚才，明明是在笑的。
从年级主任办公室出来的时候，他一路上都在笑。对教导主任笑，对班主任笑，对走廊上窃窃私语的同学笑。那种笑他练了很久，嘴角上扬，眼睛微眯，看起来满不在乎，看起来什么都不在乎。
季明远只看了他一眼。
就看到了他没在笑。
沈时予把纸条重新折好，塞进了校服内兜。
那本笔记本他没带走，也没扔掉，就放在台阶上。后来下了场雨，本子被淋湿了，字迹模糊成一团，被保洁阿姨收走了。
但那行字他记了很多年。
那天晚上沈时予回到家，已经快十点了。
他租的老房子在梧桐巷深处，一栋九十年代的居民楼，六楼，没电梯。楼道里的感应灯坏了很久，他摸黑爬上去，在门口停了一下，听了听里面的动静。
很安静。
他松了口气，轻轻开门。
客厅的灯没开，只有电视亮着，蓝幽幽的光照在沙发上。**妈陈敏蜷在沙发角落里，裹着一条旧毛毯，电视里放的是购物频道，声音调到了最小。
“妈，我回来了。”沈时予说。
陈敏没反应。她的眼睛睁着，但瞳孔是散的，像在看电视，又像什么都没看。茶几上有一个玻璃杯，杯底还剩一点琥珀色的液体。
沈时予走过去，把杯子收走，倒了，洗了，放回橱柜。然后从卧室拿了条薄毯出来，盖在陈敏身上。他蹲下来，握住她的手，她的手很凉。
“妈，今天吃什么了？”
陈敏眨了眨眼，好像刚从水里浮上来一样，慢慢转过头看他。她的脸上有泪痕，但已经干了，皮肤紧绷绷的。
“时予，”她开口，声音哑得几乎听不见，“你吃饭了吗？”
“吃了。”沈时予说，“学校食堂吃的，***，可难吃了。”
陈敏嘴角动了一下，像是想笑但没笑出来。她伸手摸了摸沈时予的脸，手指冰凉，指尖有微微的颤抖。
“你瘦了。”
“没瘦，又胖了两斤。体育课称的。”沈时予站起来，“我去给你下碗面。”
“不用……”
“很快的。”
沈时予走进厨房，打开冰箱。里面有一把蔫了的青菜，两个鸡蛋，半瓶酱油。他熟练地烧水、下面、卧了个蛋，切了几段青菜扔进去，撒了点盐和酱油。
他端着面出来的时候，陈敏已经坐起来了，毛毯叠得整整齐齐放在一边。她在努力让自己看起来正常一点——把头发拢到耳后，把睡衣的领子整理好，电视关掉了，茶几擦过了。
沈时予把面放在她面前，在旁边坐下来。
陈敏低头吃面，吃得很慢。沈时予就坐在旁边，不说话，也不看她，盯着墙上的钟发呆。秒针一格一格地跳，声音很响。
“时予。”陈敏忽然说。
“嗯。”
“今天学校有事吗？”
沈时予顿了一下。“没有。都挺好的。”
“老师有没有找你谈话？”
“没有。”
陈敏放下筷子，看着他。她的眼睛很清，年轻时候一定很好看，但现在里面全是疲惫和一种小心翼翼的试探。
“时予，妈妈知道你不容易。”她说，声音在发抖，“妈妈对不起你。”
沈时予深吸一口气，把涌上来的东西压下去。
“妈，你好好吃饭，好好睡觉，就是对我最好的了。”他说，语气平稳得不像一个十六岁的少年，“面要坨了，快吃吧。”
陈敏重新拿起筷子。
沈时予站起来，说“我去写作业了”，走进了自己那间只有八平米的小卧室。
关上门，他没有开灯。
他靠着门板慢慢滑坐下去，把脸埋进膝盖里。校服内兜里那张纸条硌着他的胸口，他伸手摸了摸，没有拿出来。
他就那样坐了很久。
等他终于站起来开灯写作业的时候，已经快十二点了。
他翻开课本，一个字都看不进去。满脑子都是季明远的脸，逆光里看不清表情，但那双眼睛很亮。还有那双皮鞋，黑色的，擦得很亮，走路的时候笃笃笃的，不紧不慢。
“有病。”沈时予对着空白的作业本说了一句。
然后他拿起笔，在草稿纸上写了一行字——“不想笑的时候可以不笑”。
写完觉得太矫情，划掉了。
又写——“季明远。”
写完盯着看了三秒钟，又划掉了，这次划得很重，几乎把纸划破了。
他把那张草稿纸揉成团扔进了垃圾桶。
但垃圾桶里又不止这一团。还有很多别的——写了一半的检讨书、画了叉的数学题、被揉皱又展开、展开了又揉皱的、不知道什么时候攒下来的各种纸团。
沈时予把笔一扔，双手撑在桌上，低下头。
他知道自己应该好好学习。他答应过****，在把她送进康复中心的那天，他握着她的手说“妈你好好治病，我好好读书，等你出来了咱们好好过”。
他确实想好好读书。
但他坐不住。
他一翻开课本就想到以前——想到**沈卫国坐在旁边看他写作业，明明不懂还要装懂，指着一道题说“这个应该选C吧”，被他嘲笑“爸你连题目都没看”。想到**在旁边织毛衣，说“你们两个别吵了，时予你快点写，写完吃饭”。
那些画面太清楚了，清楚得像刀子。
后来他就不想了。不想的最好方式，就是让自己忙起来。打架是最方便的，拳头砸在骨头上的声音会盖住所有的回忆，疼痛会让他觉得自己还活着。
但这学期他已经在教务处挂了三次号了。再有一次，就要处分记档了。
他不在乎处分，但他在乎**如果知道了会怎样。
沈时予把脸从手掌里抬起来，看了一眼窗外。
梧桐巷的夜晚很安静，偶尔有野猫叫一声，远远的，像孩子的哭声。他忽然想到季明远走路的姿态，脊背挺得很直，步子不快不慢，好像前面永远有一条笔直的路。
那条路通到哪里，沈时予不知道。
但那条路上肯定没有沈时予这个人。
他这么想着，莫名其妙地笑了一下。这次是真的笑，带着一点点苦涩，一点点自嘲，还有一点点——他说不上来——好像是被什么东西轻轻撞了一下。
那个东西，后来他才知道，叫心动。
第二天中午，沈时予在教学楼后面的长椅上坐着，吃他从家里带的午饭。饭盒是保温的，菜很简单，番茄炒蛋，米饭上面压了两块红烧排骨。
他吃到一半，余光瞥见一个人影。
季明远端着一个食堂的餐盘走过来，餐盘里是标准的食堂套餐——一荤两素加米饭，分量不多，摆放得整整齐齐。
沈时予看着他，嘴里还嚼着饭，含糊地说：“你走错了吧，这是后门，食堂在前面。”
“我知道。”季明远说。
他在长椅的另一端坐了下来。
沈时予看着他，他也看着沈时予。
“你这人是不是有病？”沈时予说。
“经常有人这么说。”季明远面不改色，开始吃饭。他用筷子夹菜的姿势很标准，一口菜一口饭，细嚼慢咽，像在完成一项规定动作。
沈时予被他这套操作搞得有点懵。他见过各种人看他——怕他的、恨他的、看不起他的、想利用他的——但没见过这种。这种好像他只是在一个很普通的地方，遇到一个很普通的人，做一件很普通的事。
“你坐这儿干嘛？”沈时予又问。
“吃饭。”
“后门没桌子，你不嫌脏？”
“不脏。”季明远说，“椅子每天有人擦。”
沈时予张了张嘴，想说什么，又闭上了。他低头扒了两口饭，忽然想到什么，从饭盒里夹起一块排骨，伸到季明远面前。
“吃不？”
季明远看了一眼那块排骨，又看了一眼沈时予。
“你自己吃。”
“多了，吃不完。”
季明远沉默了两秒，然后把餐盘往沈时予那边推了推。沈时予低头一看，餐盘里多了半块煎鱼。
“我吃不完。”季明远说，语气和沈时予刚才一模一样。
沈时予愣住了，然后笑出了声。这次是真笑，没有练习过的那种，嘴角的弧度不标准，甚至有点歪。
季明远看了他一眼，又很快移开了视线。
“你笑起来没那么多刺。”他说，声音很轻，像是自言自语。
沈时予没听清。“什么？”
“没什么。”季明远端起汤碗，喝了一口，耳朵尖有点红。
午休铃响了。
季明远站起来，收拾好餐盘，低头看了沈时予一眼。
“明天中午你还在这儿吃吗？”
沈时予抬头，逆光里又看不清季明远的表情了，但他听得出那声音里的认真。
“……不一定。”沈时予说。
“那我明天带两个人的饭。”季明远说完就走了，笃笃笃的皮鞋声，不紧不慢。
沈时予坐在长椅上，手里还捏着筷子，嘴里还有没嚼完的饭。
他看着季明远的背影消失在教学楼的拐角，心想——
这人真的有病。
但他没发现，自己嘴角还挂着刚才那个笑。