1
《怀安镇的旧风铃》 发表时间: 2026-06-29
顾家有个规矩，孩子落地三天内，得请收魂师过目。
收魂师说孩子身上缠着怨灵，就不能留在母亲身边，必须连夜送走。
送去哪，不能问。
问了，怨灵顺着念头找回来，母子俱损。
第一个，六斤三两，哭声很亮。
收魂师看了一眼，摇头。
当夜抱走，我连他的脸都没看清。
第二个，我求他们让我再抱一会儿。
收魂师说怨灵认母，多一秒都在害他。
第三个，我把孩子藏在被子底下不撒手。
顾彦之掰开我的手指。
走廊里孩子的哭声越来越远，然后就没了。
三个，我连一张照片都没留下。
每一次，顾彦之都跪在收魂师面前磕头，问有没有别的法子。
收魂师闭着眼摇头。
每一次，他事后都抱着我哭，"下一个，一定能留住。"
我信了三次。
现在**次，六个月。
但这一次不太一样。
顾彦之多了一部手机。
没有手机壳，永远锁着屏，放在书房最里面那个抽屉。
上周有一次，他洗澡忘带进去，那部手机响了。
我没接。
它响了很久，大概四十几秒，然后停了。
然后我自己的手机收到了一条短信。
陌生号码，没有署名。
六个字：
"他不在，算了。"
......
那条短信我没删。
存进草稿箱，标记了日期。
然后做了一件很土的事。
把那个号码填进支付宝，转了一分钱。
转账页面弹出来，对方实名，中间的字打了星号：沈*吟。
我盯着那两个字看了三十秒。
没有冲动。
没有质问。
怀着六个月的孩子，冲动是最不值钱的东西。
接下来两周，我开始数日子。
顾彦之每周三下午会消失两个小时，手机调静音，回来说见客户。
第三周的周三，我跟了上去。
坐在出租车后座，隔着三辆车的距离，看他的黑色奔驰拐进了城郊一片别墅区。
车停在一栋灰白色的房子门口。
他下车，低头看了眼手机，笑了一下。
我在出租车里看着那个笑。
三年了，我没见过他这样笑。
不是对着我时那种恰到好处的温柔，是一种松弛的、不设防的、像刚放学的男孩的笑。
他走进去，门关上。
我没有下车。
一个半小时后，他出来了。
上车之前，回头看了一眼二楼的窗户。
窗帘动了一下。
有人在看他。
出租车师傅从后视镜瞅我："姑娘，还跟吗？"
"不跟了。"
"麻烦您去个地方，城南老殡仪馆那条街。"
我去找收魂师，看看他到底是谁。
收魂师每次来我家，穿灰布长衫，戴木珠手串，左手中指有一道很深的烟疤。
城南殡仪馆边上有三家丧乐班子。
我一家一家问过去，第三家的老板娘抽着烟指了指后院。
"你说那个老马？他在里头排戏呢。后天镇上有场白事，正赶活儿。"
我站在后院铁栅栏外面看进去。
水泥地上支了个棚子，里面挂着白幡和纸花。
一个瘦老头穿着对襟灰布衫，叼着根烟，正对着镜子比划动作。
灰布衫。木珠手串。左手中指有烟疤。
就是他。
我靠着栅栏站了一分钟，拿出手机拍了张照片。
转身走了。
回家的路上，经过一家母婴店，橱窗里摆着一排小鞋子，最前面一双是鹅**的软底鞋，很小，大概刚好能包住新生儿的脚。
我进去买了。
到家的时候，顾彦之已经回来了，在厨房炖汤。
围裙系得板板正正，锅里咕嘟咕嘟冒热气，他听见门响回头看我。
"去哪儿了？外面太阳大，你少走动。"
"去了趟母婴店。"
我把纸袋放在餐桌上，"买了双小鞋子。"
他愣了一下。
视线落在那个纸袋上，停了大概两秒，然后笑了。
"买这么早干嘛......万一......"
他没把话说完。
"万一什么？"
"没什么。"
他转回去搅汤，"先吃饭。排骨炖好了。"
我坐下来，把纸袋推到桌角。
他盛汤的时候，我看见他的手停了一下。
很短，不到一秒。
勺子在碗边磕了一下，声音很轻。
孩子在肚子里翻了个身。
我没动声色，低头喝汤。
数到今天，他演了三年好丈夫。
我决定，也开始演了。