别数到十

别数到十------------------------------------------。，记忆清零，胸口烙着数字10。：别数到十，否则你会变成“它”。：十二星座炼狱，一轮接一轮。：他是这个失控系统的创造者。，他在拆解规则的漏洞。“产品经理守则第二条：需求变更，必须回滚。”、强敌**、倒计时归零——，他要亲手重构。，而是一种死气。空气像凝固的胶水，糊在脸上，吸进肺里带着一股铁锈和陈旧消毒水的味道。。，日光灯管滋滋作响，像有一万只蝉在被活活碾碎。视线花了三秒才聚焦，他看见天花板的角落里，有一团黑色的霉斑，形状像一只睁开的眼睛。“这是哪儿？”，像是被格式化的硬盘。他记得自己叫沈酌，是个产品经理。至于为什么会在这里，记忆断层了，像被刀齐齐切掉。。
钻心的麻。
那种感觉不是疼痛，而是仿佛有无数根针在皮肤下游走，提醒他“你还活着”。他撑着手臂坐起来，身下是硬邦邦的铁架床，发出令人牙酸的**。
环顾四周，这是一个巨大的病房。不，说是停尸房更合适。几十张床位整齐排列，大多数空着，白色的床单垂下来，像一个个等待被填充的幽灵。
“醒了？”
声音从侧面传来，沙哑得像砂纸磨过桌面。
沈酌猛地转头，颈椎咔吧一声响。
隔壁床上坐着一个人。很瘦，瘦得颧骨高耸，眼窝深陷，像一副挂着皮的骨架。他手里拿着一根针，正在缝补一件破烂不堪的外套，动作很慢，每一针都像是在跟时间较劲。
“别乱动，”那人头也没抬，声音里透着一股死气沉沉的疲惫，“刚醒的人都想拔管子，没用。这地方没医生，也没管子给你拔。”
沈酌喉咙干涩，他吞咽了一下，感觉食道像是裂开了：“这是哪？”
“天蝎座疗养院。”男人终于抬起头，露出一双浑浊发黄的眼珠，他上下打量着沈酌，像是在看一块新鲜的肉，“或者说，屠宰场。”
天蝎座。疗养院。
这两个词组合在一起，产生了一种诡异的违和感。沈酌的大脑开始飞速运转，那是他做了五年产品经理留下的职业病——拆解需求。
* 需求方：未知。
* 场景：废弃疗养院。
* 异常点：没有护士，没有药味，只有死人。
“我叫老七，”男人把缝好的衣服套在身上，那是一件灰色的病号服，背后印着一个红色的“柒”，“欢迎来到十日世界。或者，欢迎来到地狱。”
老七站起身，趿拉着一双断了跟的拖鞋，走到窗边。窗外没有风景，只有厚重的铁栏杆，把天空切割成一块一块的。
“听着，新人，”老七转过身，脸色在惨白的灯光下像一张揉皱的纸，“这里只有一条规则，也是唯一的生路。”
他伸出一根枯瘦的手指，指了指沈酌的胸口。
沈酌低头，看见自己病号服的左胸口，被人用马克笔写了一个数字。
“10”。
鲜红的数字，像刚干的血。
“别数到十，”老七的声音压得很低，带着一种深入骨髓的恐惧，“不管发生什么，不管有多疼，多绝望，千万别数到十。”
沈酌皱眉，职业病让他本能地去质疑规则的合理性：“为什么？”
“因为数到十，”老七咧开嘴，露出一个比哭还难看的笑容，“你就不是你了。”
话音刚落，病房里的广播突然响了。
滋滋的电流声后，一个机械合成的女声冷漠地播报：
“各位病友，早上好。今日护理时间到。”
“请各位回到床位，双手置于身侧。”
“切勿遮挡视线。”
“切勿闭上眼睛。”
“切勿……数到十。”
广播声戛然而止。
病房里的空气瞬间凝固了。沈酌看见老七的身体僵硬了，像一尊瞬间风化的石像。远处传来铁门被拉开的声音，沉重、拖沓，伴随着某种金属器械碰撞的清脆声响，由远及近。
“来了，”老七几乎是咬着牙说出这两个字，他猛地扑回自己的床位，躺下，双手死死地压住被子，指关节泛白，“躺下！闭眼！别动！”
沈酌没有动。
他坐直了身体，目光死死盯着病房的大门。
门缝底下，一丝暗红色的液体，像蛇一样，缓缓地爬了进来。
那是血。
产品经理的思维在这一刻强行接管了身体的控制权。恐惧被压进了心底，取而代之的是一种近乎冷酷的观察与分析。
* 规则一：不能遮挡视线。
* 规则二：不能闭眼。
* 规则三：不能数到十。
结论：这是一场测试。测试对象：刚苏醒的新人（我）。测试目的：筛选。
脚步声停在了门口。
那个东西很高，以至于进门时必须弯腰。它穿着一身浆洗得发硬的白色护士服，戴着口罩，只露出一双没有睫毛的眼睛。它的手里拖着一把巨大的、带着锯齿的剪刀，铁链在地上摩擦出刺耳的噪音。
“010号。”
护士停在了沈酌的床前，头颅以一种不自然的角度扭过来，死死盯着他胸口的红色数字。
沈酌的心脏在胸腔里狂跳，像是要撞断肋骨冲出来。但他没有闭眼，也没有遮挡视线。他死死地盯着那个护士，看着它那双没有温度的眼睛。
“手臂。” 护士的声音没有任何起伏，“需要注射。”
它举起了剪刀，寒光一闪。
沈酌看得分明，剪刀的尖端，并不是对准他的血管，而是对准他的眼球。
“躲开！” 老七在旁边低吼了一声，声音里带着哭腔。
但沈酌没动。
他的脑子转得飞快。
* 如果不躲：眼睛瞎了，失去视觉，规则一（不能遮挡视线）是否失效？还是说，瞎了就等于“看不见”，也算违规？
* 如果躲：动了，是否触发其他规则？
赌一把。
沈酌猛地向后一仰，上半身悬空，避开了那致命的一剪。
剪刀擦着他的鼻尖划过，剪断了几根头发。
“违规。” 护士的头颅猛地转了180度，正对着沈酌，“惩罚。”
巨大的阴影笼罩下来，那只冰冷的手抓住了沈酌的肩膀，力量大得惊人。剪刀再次举起，这一次，对准的是他的喉咙。
“一。”
护士开始数数了。
沈酌的瞳孔骤然收缩。
“二。”
肩膀剧痛，那是被捏碎骨头的痛。
“三。”
不能数到十。绝对不能。
沈酌的右手在床边胡乱地摸索，摸到了一个冰冷坚硬的东西。那是老烟刚才放在床头柜上的一个空玻璃药瓶。
“四。”
剪刀落下来了。
沈酌没有挡，也没有躲。他猛地将手中的药瓶砸向护士的头。
“啪！”
瓶子碎裂。
但并没有像预期那样**进攻。护士的动作甚至没有停滞，剪刀距离他的喉咙只有一寸。
“五。”
沈酌看见了死神。
就在这千钧一发之际，一道黑影从侧面扑了出来。
是老七。
他像一只衰老的豹子，撞在护士的腰侧。力量不大，但足够改变轨迹。
剪刀“哆”的一声，扎进了沈酌耳边的铁架床里，火星四溅。
“跑……”老七只吐出了一个字。
护士发出一声不似人类的尖啸，反手抓住了老烟的脖子，像拎小鸡一样把他提了起来。
“六。”
“七。”
沈酌翻身下床，落地时膝盖一软，差点跪倒。他看见了老七那双凸出的、布满血丝的眼睛，那双眼睛里没有求饶，只有一种近乎解脱的平静。
“八。”
沈酌摸到了床底下一个冰冷的东西。那是老七之前藏起来的，一把磨尖了的螺丝刀。
“九。”
护士的手收紧，老七的喉骨发出了碎裂的脆响。
沈酌动了。
他没有去刺护士，而是猛地扑向了床头柜，一把抓起老七刚才缝补衣服用的那根钢针。
“十。”
护士数到了最后一个数。
就在它吐出“十”这个字的瞬间，沈酌手中的螺丝刀，狠狠地扎进了护士的后颈。
没有血。
只有一种像是塑料袋被戳破的泄气声。
护士的身体僵住了，抓着老七脖子的手松开了。它缓缓地转过头，那双没有睫毛的眼睛里，第一次出现了一点类似“困惑”的情绪。
沈酌喘着粗气，手里还紧紧攥着那根沾着黑色粘稠液体的螺丝刀。
老七像一滩烂泥一样摔在地上，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，进气少，出气多。
沈酌跪在他身边，看着他那张濒死的脸。
老七张了张嘴，想说什么，却发不出声音。他颤抖着，从怀里摸出一个东西，塞进了沈酌的手里。
那是一颗糖。
薄荷味的。
包装纸皱巴巴的，沾着一点暗红色的血渍。
沈酌握紧了糖，抬头看向那个倒下的护士。
在护士破碎的白色护士服下面，露出了一小块黑色的皮肤。那皮肤上，用红色的马克笔写着一行小字：
“下一个是你。”
沈酌低头，看着自己胸口那个鲜红的“10”。
他慢慢地把糖纸剥开，把那颗冰凉的薄荷糖，放进了嘴里。
很甜。
甜得发苦。