第1章
《为买房假离婚，第二天他在朋友圈新的结婚证》 发表时间: 2026-06-26
第一章 离婚证与结婚证
离婚证是上午九点零三分拿到的。
办事大厅的空调开得很冷，我坐在柜台前面的塑料椅子上，工作人员核对最后一遍信息的时候，隔壁窗口有一对中年夫妻正在吵架。女的拍着柜台说房子必须归她，男的指着她的鼻子说什么都不给。工作人员面无表情地把印泥推过来，说下一个。
徐朗坐在我旁边，低头刷手机。他今天穿了一件新买的深蓝色POLO衫，牌子是Tommy Hilfiger的，昨天晚上刚拆的吊牌。我问他怎么突然想到买新衣服，他说下周要去甲方那边做方案汇报，穿得精神一点。
出了民政局的门，阳光白得晃眼。徐朗把离婚证递给我，说了一句："先各自拿着，等房子买了再办复婚。"
我说好。
那时候我是真的信了。
我俩结婚四年。徐朗是做建筑设计的，我在一家互联网公司做运营。北京的房子贵，我们结婚的时候买了一套一居室，写的是我俩的名字。去年开始考虑要孩子，一居室肯定不够用。看了一圈二套房**，中介告诉我们——名下有一套房的，再买要付七成首付，利率上浮百分之二十。
中介的原话是："你们这种情况，最划算的方式就是办个假离婚。把第一套过到一个人名下，另一个人以首套房资格去买第二套，首付只要三成，利率也能按基准走。"
徐朗那天回来就跟我说了这个方案。他坐在沙发上，拿着手机按计算器给我看——如果是二套房，首付要一百四十多万，我们拿不出来。如果是首套房，首付只要六十多万，刚好是我们的积蓄。
我记得他当时看着我，语气非常认真："巧巧，我们假离婚只是走个形式。买房之后立刻复婚，前后不超过三个月。就当是为了咱们未来的孩子，凑那八十万首付的差价。"
我被说服了。
接下来的两个月里，一切都是按"假离婚"的节奏走的。我们去办了离婚手续，在协议里把第一套房分给了徐朗——因为中介说，这样我名下就没房了，可以用首套资格去贷款。存款对半分，各拿三十万。车归他，理财产品归我。
协议是徐朗在手机备忘录上
离婚证是上午九点零三分拿到的。
办事大厅的空调开得很冷，我坐在柜台前面的塑料椅子上，工作人员核对最后一遍信息的时候，隔壁窗口有一对中年夫妻正在吵架。女的拍着柜台说房子必须归她，男的指着她的鼻子说什么都不给。工作人员面无表情地把印泥推过来，说下一个。
徐朗坐在我旁边，低头刷手机。他今天穿了一件新买的深蓝色POLO衫，牌子是Tommy Hilfiger的，昨天晚上刚拆的吊牌。我问他怎么突然想到买新衣服，他说下周要去甲方那边做方案汇报，穿得精神一点。
出了民政局的门，阳光白得晃眼。徐朗把离婚证递给我，说了一句："先各自拿着，等房子买了再办复婚。"
我说好。
那时候我是真的信了。
我俩结婚四年。徐朗是做建筑设计的，我在一家互联网公司做运营。北京的房子贵，我们结婚的时候买了一套一居室，写的是我俩的名字。去年开始考虑要孩子，一居室肯定不够用。看了一圈二套房**，中介告诉我们——名下有一套房的，再买要付七成首付，利率上浮百分之二十。
中介的原话是："你们这种情况，最划算的方式就是办个假离婚。把第一套过到一个人名下，另一个人以首套房资格去买第二套，首付只要三成，利率也能按基准走。"
徐朗那天回来就跟我说了这个方案。他坐在沙发上，拿着手机按计算器给我看——如果是二套房，首付要一百四十多万，我们拿不出来。如果是首套房，首付只要六十多万，刚好是我们的积蓄。
我记得他当时看着我，语气非常认真："巧巧，我们假离婚只是走个形式。买房之后立刻复婚，前后不超过三个月。就当是为了咱们未来的孩子，凑那八十万首付的差价。"
我被说服了。
接下来的两个月里，一切都是按"假离婚"的节奏走的。我们去办了离婚手续，在协议里把第一套房分给了徐朗——因为中介说，这样我名下就没房了，可以用首套资格去贷款。存款对半分，各拿三十万。车归他，理财产品归我。
协议是徐朗在手机备忘录上