第1章
《出狱第一天，老婆挺着肚子来接我，孩子不是我的》 发表时间: 2026-06-23
我在里面蹲了两年。
七百三十天。
一天没多，一天没少。
出来那天，阳光贼大，晃得我眼睛疼。
我眯着眼往监狱门口看，一眼就看见了她。
苏念卿。
我老婆。
她穿了一身黑裙子，头发比两年前短了，人也瘦了。
但肚子——
鼓起来了。
不是吃胖了那种鼓，是怀孕了那种鼓。
四个月，至少四个月。
我在里面蹲了两年。
两年没碰过女人。
两年没碰过她。
"平安，你出来了。"
她声音有点抖，往前走了两步，眼眶都红了。
我没动。
就站在那儿，盯着她的肚子看。
"这孩子谁的？"
我的声音比我想象中平静。
苏念卿的脸刷一下白了，嘴唇哆嗦了一下。
然后她说了一句话，差点没把我气笑。
"是你的。"
我是真笑了。
不是高兴那种笑，是那种想骂人但嗓子还没准备好，只能先笑一声缓缓的那种笑。
"苏念卿，我蹲了两年号子，你跟我说孩子是我的？"
"你觉得我怎么让你怀的？隔空**？"
她张了张嘴，没说出话来。
我不想在监狱门口吵。
门口还有别的犯人家属，都在看我们。
一个大爷推着轮椅来接儿子，路过我身边的时候，还拍了拍我的肩膀。
那个眼神我看懂了。
同情。
纯粹的同情。
我深吸了一口气。
"走吧，回家说。"
上车的时候，我才注意到车钥匙上挂了个新的挂件。
一只小猫咪的玩偶。
以前不是这个，以前是我在夜市花十块钱给她套的塑料小熊。
"车是周志远帮忙修的，"她解释了一句，"你走之后发动机出了问题，我不懂这些。"
周志远。
我的发小。
从小穿一条裤子长大的兄弟。
我替他蹲的这两年牢。
他用一句"帮忙修车"来偿还。
我没说话，看着窗外倒退的树，脑子里全是乱的。
到了小区门口，保安老张探出头来。
"哟，苏姐，今天接……"
他看见副驾驶上坐着的我，表情顿了一下。
"这位是……"
"我老公。"苏念卿说。
老张的嘴张了一下，眼珠子转了转，嘴角抽了两下。
那表情怎么说呢。
就好像一个人知道了什么了不得的八卦，但碍于职业素养不能说出来。
七百三十天。
一天没多，一天没少。
出来那天，阳光贼大，晃得我眼睛疼。
我眯着眼往监狱门口看，一眼就看见了她。
苏念卿。
我老婆。
她穿了一身黑裙子，头发比两年前短了，人也瘦了。
但肚子——
鼓起来了。
不是吃胖了那种鼓，是怀孕了那种鼓。
四个月，至少四个月。
我在里面蹲了两年。
两年没碰过女人。
两年没碰过她。
"平安，你出来了。"
她声音有点抖，往前走了两步，眼眶都红了。
我没动。
就站在那儿，盯着她的肚子看。
"这孩子谁的？"
我的声音比我想象中平静。
苏念卿的脸刷一下白了，嘴唇哆嗦了一下。
然后她说了一句话，差点没把我气笑。
"是你的。"
我是真笑了。
不是高兴那种笑，是那种想骂人但嗓子还没准备好，只能先笑一声缓缓的那种笑。
"苏念卿，我蹲了两年号子，你跟我说孩子是我的？"
"你觉得我怎么让你怀的？隔空**？"
她张了张嘴，没说出话来。
我不想在监狱门口吵。
门口还有别的犯人家属，都在看我们。
一个大爷推着轮椅来接儿子，路过我身边的时候，还拍了拍我的肩膀。
那个眼神我看懂了。
同情。
纯粹的同情。
我深吸了一口气。
"走吧，回家说。"
上车的时候，我才注意到车钥匙上挂了个新的挂件。
一只小猫咪的玩偶。
以前不是这个，以前是我在夜市花十块钱给她套的塑料小熊。
"车是周志远帮忙修的，"她解释了一句，"你走之后发动机出了问题，我不懂这些。"
周志远。
我的发小。
从小穿一条裤子长大的兄弟。
我替他蹲的这两年牢。
他用一句"帮忙修车"来偿还。
我没说话，看着窗外倒退的树，脑子里全是乱的。
到了小区门口，保安老张探出头来。
"哟，苏姐，今天接……"
他看见副驾驶上坐着的我，表情顿了一下。
"这位是……"
"我老公。"苏念卿说。
老张的嘴张了一下，眼珠子转了转，嘴角抽了两下。
那表情怎么说呢。
就好像一个人知道了什么了不得的八卦，但碍于职业素养不能说出来。