的坚定。
送走女儿，我一个人回到了那个突然变得空旷的家。
屋子里还残留着淡淡的消毒水味道，陈德明的拖鞋依旧整齐地摆放在鞋柜旁，阳台上他精心照料的几盆绿萝，叶片依旧翠绿饱满。
一切都和他在的时候一样，仿佛他只是出了一趟远门，过几天就会回来。
我没有开灯，在黑暗的客厅里坐了很久，直到月光透过窗帘的缝隙钻进来，在地板上投下一道细长的亮痕。
我缓缓站起身，走进书房，蹲下身打开了书桌最下层那个上了锁的抽屉。
钥匙一直藏在书桌的一个隐秘角落，这么多年，从来没动过。
抽屉里是一个蒙着薄薄一层灰尘的红木盒子，触手微凉。
打开盒盖，几十张信笺整齐地叠放在里面，信纸已经泛黄，边缘也有些卷曲发脆。
每一封信的抬头都是“晚晴亲启”，落款都是“景琛手书”。
江景琛。
这个藏在我心底四十二年的名字，像一颗深埋的种子，从未真正枯萎。
他是我的初恋，是那个在大学图书馆里，穿着干净的白衬衫，用一手隽秀的瘦金体，给我抄写完整本《叶芝诗选》的少年。
我们曾爱得那样炽热而纯粹，认定了毕业后就会携手一生，再也不分开。
可命运总是爱开玩笑，毕业后他被分配回了江南的古镇，我却因为家庭原因，不得不留在这座北方的城市。
我们约定，等各自在新的岗位上安顿下来，他就来接我，一起在江南水乡筑一个属于我们的家。
可这一等，就是三年。
三年里，我们的通信越来越少，他的信也渐渐变得语焉不详，字里行间都透着一种难以言说的沉重。
直到最后，我收到了一封他寄来的绝笔信。
信里说，家里出了重大变故，他肩负着无法推卸的责任，此生终究是负了我，只愿我们各自安好，互不打扰。
那天，我把自己关在单身宿舍里，哭了整整一夜，直到眼泪流干，心里的那片天地，也跟着坍塌了。
不久后，在单位领导的撮合下，我认识了老实本分的陈德明，相处了一段时间后，便顺理成章地结了婚。
婚后的日子平淡如水，没有波澜，也没有惊喜。
我以
