楚晚宁立刻明白了公公的心意，她微笑着鼓励暖暖：“暖暖，爷爷要给你讲故事哦，爷爷知道很多很多有趣的故事呢。”说着，她给林振国让出了床边的位置。
林振国有些笨拙地在床边的软凳上坐下，他身材高大，即使坐下，也比小小的婴儿床高出一大截。他看着孙女那双清澈纯净、带着探寻目光的大眼睛，一时间，竟有些不知从何说起的感觉。给两岁半的孩子讲什么呢？童话？他脑子里库存为零。寓言？似乎也不太对路。
犹豫了片刻，他决定遵从本心，就从自己最熟悉的开始。
“嗯……暖暖啊，”他的声音不自觉地放低放缓，带着老年人特有的、略显沙哑的磁性，“爷爷今天晚上，给你讲讲……爷爷年轻时候的事，好不好？”
暖暖眨了眨眼，没有表示反对，只是安静地看着他。
林振国得到了默许，便开始讲述起来。他没有讲那些宏大的战役背景，没有讲血腥的厮杀场面，而是挑选了一些相对温和、甚至带着点趣味的片段。
他讲他刚入伍时，在冰天雪地里站岗，冻得耳朵都快掉了，班长教他们用雪搓耳朵，搓得红彤彤热乎乎；
他讲野外拉练时，如何在荒地里辨别能吃的野菜，如何用最简单的材料煮出一锅热汤；
他讲他养过的一条叫“大黑”的军犬，如何聪明，如何在一次任务中帮他找到了重要的东西；
他讲他和战友们挤在狭小的猫耳洞里，听着外面的炮火声，互相分享家里寄来的、已经有些受潮的饼干……
他的语言很朴实，没有什么华丽的辞藻，甚至有些地方因为年代久远而显得琐碎。他讲的也不是什么惊天动地的英雄事迹，更多是那个特殊年代里，普通士兵的日常点滴，带着岁月的沧桑感，也带着一种质朴的、坚韧的生命力。
暖暖一开始只是安静地听着，大眼睛看着爷爷一张一合的嘴巴。她听不懂“入伍”、“拉练”、“猫耳洞”这些词汇，也理解不了那些情境。但是，爷爷低沉而缓慢的声音，像一首沉稳的、没有旋律的催眠曲，本身就带有一种安定的力量。
她听着听着，小身子慢慢放松下来，从端坐着，变成了靠在柔软的枕头上。怀里的兔子也抱得没那么紧了。
楚晚宁原本还担心公公讲这些“过时”的东西，孩子会不感兴趣甚至害怕。但她很快发现，暖暖并没有表现出不耐烦或者恐惧。她似乎更多地是在感受爷爷讲述时的那种氛围，那种专注，以及那份试图与她分享、与她建立连接的笨拙心意。
林振国讲着讲着，自己也沉浸在了回忆里。那些艰苦岁月里的战友情，那些与自然搏斗的艰辛，那些简单却纯粹的快乐……都随着他的讲述，缓缓流淌出来。他看着孙女逐渐变得朦胧的、带着睡意的眼神，心中充满了一种奇异的满足感。
“……后来啊，大黑老了，退役了，爷爷把它送到了一个很好的老乡家里，它啊，就在那里看院子，每天都能吃到肉骨头……”他的声音越来越低，越来越缓。
暖暖的眼皮已经开始打架，长长的睫毛像两把小扇子，缓缓地、一下一下地覆盖下来。她的小脑袋一点一点，呼吸变得均匀。
林振国停下了讲述，静静地看着孙女。雨声敲打着窗户，发出淅淅沥沥的轻响，房间里只剩下暖暖平稳的呼吸声，和墙角小夜灯散发出的、温暖昏黄的光晕。
