声、冰箱的嗡嗡声、楼上邻居走动的声音。只要我仔细去听,总能从那些杂乱无章的声音里分辨出两个音节。刘……能……那不是幻觉。最恐怖的一次,发生在几天前的早上。我站在卫生间的镜子前刷牙,满嘴都是牙膏的泡沫。我看着镜子里的自己,憔悴、胡子拉碴、眼窝深陷。镜子里的人忽然停下了动作。他的嘴角在上扬,一个非常诡异的弧度。我没有笑。我能感觉到我的面部肌肉是僵硬的。但镜子里的我,确实在笑。然后,我看见他的嘴唇,在无...