，工作室里总响着手摇缝纫机的咔嗒声。
林羽靠在懒人沙发上画纸样，看莫言言在改衣台前笨拙地穿针：他总是把线头舔得太湿，穿进针孔后又被自己的呼吸吹歪，急得眼镜滑到鼻尖也顾不上推。
但他能精准记住每个客户的特殊需求：左撇子客户的纽扣要缝在右侧，哺乳期妈妈的隐形扣要离乳头8厘米，这些数据被他记在手机备忘录里，旁边还画着可爱的小顶针图标。
最让她心动的是某个深夜，莫言言举着件歪歪扭扭的半成品冲过来：“给你改的家居服！”
亚麻布料上缝着不对称的口袋，线迹像喝醉的蚂蚁，却在胸前绣了台迷你缝纫机，针脚处缀着她最爱用的银线。
“肩膀这里留了两厘米松量，”他指着歪斜的肩线，“就像你说的呼吸缝，让身体有舒展的空间。”
康复期的午后，林羽常看着莫言言给客户讲解改衣方案。
他不再穿标志性的深色卫衣，而是套着她改的牛仔围裙，口袋里别着三把不同尺寸的剪刀——虽然他还分不清纱剪和裁缝剪的区别，但能摸着布料说出“这是60支纯棉，适合做婴儿服”。
有次客户送来件起球的羊绒衫，他居然想起她曾说过的“蒸汽去球法”，蹲在地上用挂烫机小心处理，像在呵护易碎的珍宝。
感恩节那天，莫言言捧出件让她落泪的礼物：用他们收集的所有碎布料拼成的被子。
被面上绣着每台用过的缝纫机型号、第一个客户的订单日期、纪录片里小雨的围巾图案，甚至还有非洲学员寄来的图腾刺绣。
在被子的角落，他用笨拙的针脚绣了行字：“你教会我，不完美的针脚才是爱的形状。”
“记得我晕倒那次吗？”
林羽摸着被子上的牛仔布补丁，那是她第一次改衣时剪下的边角料，“你说我们是彼此的地基，现在我才明白，地基不是静止的支撑，而是一起经历地震后，依然能重新砌起砖墙。”
她抬头，看见莫言言正在给新学员演示穿针，阳光穿过他新留的短发，在围裙上投下跳动的光斑。
康复训练的最后阶段，林羽试着用莫言言改造的电动缝纫机。
他在踏板上加装了减压弹簧，手柄处裹着防滑的亚麻布，甚至在机身上刻了朵小鸢尾——这些细节，都是他偷偷
