像空气一样，无处不在，又无法触摸。
我回到自己的房间，躺在床上睁着眼睛。
天花板漆黑一片，没有一丝光亮。
我听不见她的呼吸声，也感觉不到她的存在。
我们睡在同一个屋檐下，却像住在不同的世界。
她不再是我熟悉的那个人。
她的冷漠一点点吞噬了我们的生活。
每一个夜晚，都是无声的挣扎。
我越来越像一个看客，看她每天沉默地出入。
她不说、不问、不看、不碰。
我开始怀疑，自己是不是已经彻底被她从生活中剔除了。
像个影子，只在角落里存在，从未真正被她看见。
她的世界没有我，而我却只能围着她孤独地转。
她早上七点起床，动作一如既往轻。
我站在厨房门口，看着她在镜子前扎头发。
她手法熟练，表情冷淡，不带一丝温度。
我轻声说：“今天冷，穿厚一点。”
她没有回头，扎完头发直接走向衣柜。
我靠近一点，手里递着她最喜欢的围巾。
她擦肩而过，没有伸手，没有停步。
围巾垂在我指尖，一点重量也没改变她的步伐。
她换好衣服，拿起包，低头看了一眼手机。
我站在门边，替她把门打开。
她看都不看我，直接从门口走出去。
楼道的灯亮起，我看着她背影消失在电梯前。
我轻轻把门关上，像合上一道没人再进来的缝。
屋子又回到熟悉的安静。
我走进卧室，看见她昨晚脱下的睡衣还搭在椅背。
我伸手去拿，停了一下，又放下。
她可能不喜欢我碰她的东西。
我走进卫生间，她的洗面奶只剩最后一点。
我记得这个牌子是她两年前最常用的。
她没告诉我换没换，也没让我买新的。
我还是在网上下了单，送货地址写了她的名字。
我想，她可能连签收时都不会注意是谁订的。
我开始写一封信，却写不出一句能让她想听的话。
她看不到我的情绪，也不在乎我写什么。
我坐在客厅，看着桌上的两杯茶冷掉。
她的杯子从来没动过，我也不再主动放到她手边。
我拿起遥控器，打开电视，音量调得很低。
怕她回来不高兴，怕声音打扰她的沉默。
她回来的时候已经傍晚，鞋跟声在门口轻轻响起。
我立刻关掉电视，站起来走向玄关。
她一边脱外套，一边刷着手机，依旧没看我。
我说：“今天累
