，穿红色制服的物业小姐站在走廊，她左手拿着登记簿，右手——我的胃部痉挛起来。
那根本不是手，是五条正在交配的蜈蚣，纠缠的节肢组成手指的形状，正试图插进钥匙孔。
“1207室住户。”
她的声音像坏掉的老式录音机，“您已超时未缴纳房租。”
我后退时撞到衣柜，有什么东西从高处掉下来砸在肩上。
是半本被撕烂的漫画，封面上的卡通手表和老陆后来戴的一模一样。
这个细节当时没注意，直到现在回忆起来才感到毛骨悚然。
门锁发出金属疲劳的呻吟。
我抓起台灯准备搏命时，整扇门突然被斧头劈开。
“程序员？”
络腮胡男人身上的硝烟味刺得我流泪，“你他妈怎么活到现在的？”
后来才知道，是我衬衫口袋露出的U盘出卖了职业。
但当时只觉得他右手的儿童手表很诡异，表盘显示的不是时间，是倒计时：02:59走廊尽头的黑暗里传来吸食面条般的声响。
“清洁工在进食。”
他把我推进电梯井维修通道时，蜈蚣手指已经爬过门框。
我最后瞥见物业小姐裂开的嘴里没有舌头，只有一根转动的金属螺旋。
“老陆，缉毒警。”
他在昏暗通道里检查我瞳孔，“我在这鬼地方活了十一个循环。”
粗糙的手指翻开我眼皮时，我闻到他袖口有小孩用的草莓洗发水味道。
这个细节让我突然崩溃。
不是那些怪物，不是诡异的规则，是这个毒贩克星手腕上廉价的儿童手表——表带调整到最内圈，显然原本是戴在更纤细的手腕上。
“我女儿六岁。”
他仿佛看穿我的思想，斧刃划过墙壁留下刻痕，“要是你看见穿红裙的小女孩……”话没说完就被剧烈咳嗽打断，我清晰的看见，他吐出的血里带着金属光泽的碎屑。
维修通道的墙壁长满肉瘤。
老陆用打火机灼烧时，它们发出婴儿啼哭。
某个瞬间火光映出墙上的涂鸦，是无数个“25:00”组成的旋涡，中心画着吃豆人游戏里的鬼魂图案。
踹开标着“B2”的铁门后，福尔马林气味扑面而来。
手术台边的年轻人抬头时，我注意到他白大褂左胸口袋别着三支笔——红蓝黑，医科生的标准配置。
“认知污染三级。”
林原的镊子从我眼角夹出半透明丝状
