错。
太多人以为整理就是‘扔掉’，但我知道，不是所有东西都该被丢弃。”
顾星泽低头，眼神温柔而坚定。
“你教会我，人和物之间的爱，也是一种爱。
而你，让这种爱——有了归宿。”
第三天，整理完成。
画室没有焕然一新，物品依旧密集，角落依旧拥挤。
但每一样都有了位置。
每一样都被重新“请回家”。
周老先生递给她一封手写便笺：“谢谢你没有强迫我说再见。”
“你只是让我，重新和她坐在了同一个房间。”
那一刻，心悠站在窗前，阳光打在身上，她仿佛真正理解了自己的职业意义。
不是“收拾”，不是“变美”，而是：让人在舍不得与舍得之间，找到一种温柔的平衡。
回家的路上，顾星泽开车。
两人沉默了一路。
直到下车前，他忽然问：“你知道我小时候最害怕什么吗？”
她一怔，摇头。
“搬家。”
他说，“每一次搬家，妈妈都会扔掉我以前的玩具、图书、旧床单。”
“她说：‘旧的东西留着没用。”
“但我觉得，那些旧东西，是我自己的一部分。”
他回头看她，目光沉静如海。
“所以我懂那个老人。
也更懂你。”
“你不是整理物品，你是——还给人，留住自己的权利。”
她眼里忽然湿润。
原来，正是因为他们都经历过“失去自己一部分”的恐惧，才更懂得——空间，是活着的证据，物，是身份的延续，整理，是一种理解的温柔。
她轻声说：“如果有一天，我什么都不想收拾了，你会怎么办？”
顾星泽轻轻笑，语气比春天更软：“那我来。
你坐着，我收拾你。”
“你就是我的‘归位’。”
15 光落下来的地方，她在窗帘是上个月刚装的，米色棉麻材质，轻轻晃动时像风在笑。
厨房的陶瓷碗是心悠和顾星泽去旧货市场淘来的，一只只带着不完美的缺口，却刚好盛得下晚饭和温柔。
他们把郊区这间不大的房子，变成了一个完整的“生活容器”。
不急不躁，不完美不高级， 但——非常舒服。
“这块地砖有点歪。”
“留着吧，代表我们第一次自己装的。”
“阳台墙还没粉完。”
“先贴上你的便利贴，等春天再刷。”
“灶台不够高。”
“那就你炒菜，我来垫脚。
