自己的手臂，新烫的水泡叠着旧年的疤痕，在晒成小麦色的皮肤上泛着粉白，像朵开败的小茉莉。
镜中倒影里，她看见自己攥着奶瓶的指节发白，却始终没让眼泪掉下来——上个月她哭着找妈妈时，哥哥说“爱哭的孩子没人要”。
玩具房里，积木碰撞声突然尖锐起来。
苏明轩蹲在软垫上，手里的消防车砸向刚搭好的城堡，红色积木块蹦到苏羌脚边。
“赔钱货！”
他鼻尖沁着汗珠，眼睛瞪得滚圆，“妈妈生你们的时候流了好多血，都是你害的！”
塑料积木砸在脚背上，苏羌弯腰去捡滚到床底的小熊，指尖触到毛绒耳朵上的补丁——那是奶奶用旧围巾改的，昨晚她偷偷塞进行李箱时，说“羌儿的小熊会保护妹妹”。
她抱着小熊站起身，看见哥哥正把苏馨的布偶公主抱在怀里，粉色纱裙拖在地上。
阳光从雕花窗棂漏进来，在哥哥背上投下晃动的树影，像道永远跨不过的栅栏。
厨房里，水壶的鸣笛突然响起，她转身跑向灶台，手腕上的烫痕在热气中发烫，却比不过心里的冰凉——原来从出生那刻起，她的掌心就该盛满滚烫的开水，而妹妹的掌心，永远躺着母亲梳齿间滑落的温柔。
土墙上的日历被风吹得翻动，泛黄的纸页上，“1998年3月12日”的红圈格外刺眼。
那是苏馨的生日，母亲用红笔在旁边画了小蛋糕，而苏羌的生日栏里，只字未提。
她盯着灶台上摇晃的奶瓶，突然想起奶奶说过的话：“咱们羌儿是三月的柳芽，经得起风吹雨打。”
可柳芽在春天抽枝时，真的不会羡慕温室里的茉莉吗？
暮色漫进窗户时，苏羌蹲在门槛上，用树枝在泥地里画小熊。
身后传来母亲的呼唤：“馨儿来喝鲫鱼汤，羌儿把鸡食拌了。”
她站起身，裤脚沾满草屑，看见妹妹正被母亲抱在膝头，瓷勺舀着雪白的汤，吹凉了送进粉嘟嘟的小嘴。
晚风掀起她的衣角，露出膝盖上的结痂——那是昨天帮妹妹捡掉落的发绳时，摔在青石板上留下的。
星光爬上房檐时，苏羌躺在奶奶带来的碎花被里，小熊的补丁贴着她的脸颊。
隔壁传来父母的低语，父亲说“老大太野了，得管管”，母亲叹口气：“馨儿身子弱，别让她跟着
