童年，又与男林远有着奇妙联系的建筑。
自从上次来过后，她对这个地方有了更多的情感依附。
它不仅仅是一座建筑，而是一个承载着多重记忆和故事的容器。
“林小姐，您来了。”
张工从工地帐篷里走出来，向她打招呼，“我刚才收到通知，说您今天要再来一次。”
“是的，谢谢你特别安排。”
女林远递给他一份正式的许可文件，“这可能是最后一次机会了。”
张工点点头：“没问题，不过今天只能给您一个小时。
之后工程就要全面启动了。”
“足够了。”
林远感激地说。
穿过堆满建筑材料和工具的院子，她再次踏入这栋即将消失的建筑。
与上次不同，今天她直接前往四楼的401室。
另一个林远曾经的住所。
这次参观的目的很明确：她想要在这个空间里感受那个与她同名的人留下的痕迹，也许还能找到一些可以与梦雪分享的线索。
401室的门已经被拆下，门框上贴着“已清空”的标签。
房间比她想象中的要小，一个客厅，一个卧室，一个小厨房和卫生间。
阳光从东侧的窗户斜射进来，在空荡的地板上投下长长的光影。
房间几乎已经被清空，只剩墙壁上斑驳的痕迹诉说着往日的故事。
一些挂画留下的钉子孔，茶几摆放处地板上的磨痕，以及墙上因阳光长期照射而形成的轻微褪色区域。
这些微小的痕迹像是时间留下的密码，等待被解读。
她站在卧室中央，闭上眼睛，想象另一个林远在这个空间里的样子。
他会在哪里放置书桌？
床的位置是在窗边还是墙角？
那些以梦雪为主角的照片，是挂在墙上还是放在相册里？
这个充满生命活力的人，曾经如何在这个空间里生活、思考和创作？
她慢慢睁开眼睛，开始仔细观察房间每一个角落。
卧室墙壁上有一些浅浅的铅笔痕迹，像是某种测量或标记；窗台上有几道刮痕，应该是长期放置相机三脚架留下的；靠近床头的墙面有一处稍微突出的区域，或许曾经挂着一盏壁灯。
就在准备离开时，她注意到窗边的墙壁有一处微妙的凹陷，与周围墙面有细微差别。
这差异如此轻微，若不是阳光以特定的角度照射，几乎不可能被发现。
凭着直觉，她走近那面墙，
