手臂像枯萎的藤蔓般无力地垂在床边，连抬起来的力气都没有。
王雨沫离开后，房间里只剩下呼吸机的声响和窗外的风声。
余墨盯着天花板，数着水渍的纹路，直到晨光爬上窗台。
他想起他们的结婚誓言，那时他说 “我会永远照顾你”，现在却成了需要被照顾的人，命运的反转让人喘不过气。
枕头边放着王雨沫昨晚忘记拿走的发圈，粉色的蕾丝边已经起球，像他们逐渐磨损的婚姻。
三、她敲响了离婚的窗棂暴雨敲打着窗户，像无数只绝望的手在拍打命运的门。
雨点砸在玻璃上，发出 “噼里啪啦” 的声响，让余墨想起创业时加班的夜晚，雨点打在写字楼玻璃上的声音。
那时他总觉得，雨是成功的前奏。
现在却只觉得是命运的嘲笑。
余墨坐在轮椅上，看王雨沫在衣柜前摔摔打打，把他的衬衫一件件扔进行李箱。
那些曾被他熨得笔挺的棉质衬衫，此刻像被揉皱的废纸团，沾满灰尘 —— 就像他们曾经光鲜的生活，现在被揉皱、丢弃，扔进回忆的垃圾桶。
“王雨沫，别这样。”
他伸手去够她的手腕，却被她猛地甩开。
这个动作让轮椅晃动起来，他慌忙用已经不太听使唤的手肘稳住平衡，轮椅的扶手硌得他生疼，“我们谈谈好不好？”
“谈什么？”
她转身时，睫毛上挂着不知是泪还是雨的水珠，眼神里有疲惫、愤怒，还有一丝他看不懂的东西，“谈你什么时候能站起来？
谈我还要伺候你多久？”
行李箱拉链被粗暴地拉上，发出刺耳的声响，像一把刀割开他们之间最后的纽带，“余墨，我们离婚吧。”
雷声在头顶炸开，震得窗玻璃嗡嗡作响。
余墨觉得有什么东西从胸口破土而出，带着蚀骨的痛，像是有人用手直接攥住他的心脏，用力挤压。
他想起求婚那天也是这样的暴雨，他在写字楼前跪了半小时，西装裤膝盖处全是水渍，雨水顺着下巴滴落，模糊了视线。
而她撑着伞跑过来时，裙摆溅满泥点却笑得像朵盛开的玫瑰，说 “我愿意” 时，眼睛里有星光。
“好。”
他听见自己说，声音轻得仿佛一片羽毛，随时会被雨水打落，“你选的日子... 倒挺应景。”
王雨沫的动作顿了顿，似乎
