，我已经啃了第七颗薄荷糖。
腐烂的肺叶里掉出一枚铜钱，正面是“淳祐通宝”，背面刻着极小的“观”字。
“铁锈浓度超标。”
苏眠突然开口，手套上沾着黑红的组织液，“和三年前小满病房的铁锈样本……完全吻合。”
她说话时总爱揪发尾，现在那撮头发已经卷成了弹簧。
我捏紧了兜里的草莓发绳，铁锈味突然涌上来。
恍惚间，我看见小满趴在窗台，白球鞋踢着护栏：“爸爸快看，蝴蝶！”
然后是重物坠地的闷响，混着警笛声、护士的尖叫，还有……海风里若有若无的薄荷味。
“沈队！”
小周的喊声刺破了幻觉，“虎子来了，说有线索！”
外卖员虎子缩在走廊角落，电动车头盔上沾着雨珠。
他总在案发现场出现，自称顺路，可今天送来的不是外卖，是一张皱巴巴的纸条。
“昨天给林经理送餐时，他说如果他死了，就把这个给沈警官。”
虎子的手指在发抖，指甲缝里嵌着白色粉笔灰，“还有……他保险箱的钥匙，在我后备箱。”
钥匙上缠着蓝丝带，和林建国捆现金的一模一样。
打开一看，里面只有一张泛黄的照片。
观海大厦天台，年轻的我抱着小满，她手里攥着一枚铜钱，和解剖室那颗，连缺口都一样。
窗外惊雷炸响，苏眠突然抓住我的手腕，眼睛亮得吓人，指着走廊尽头：“看……时间残像。”
穿蓝条纹睡衣的林建国站在消防栓前，重复着存钱的动作。
但这次，他的手穿过了陈阳的肩膀。
记者正在翻找消防栓，掏出一个牛皮纸袋，里面露出半截蝴蝶形的金属片。
“那是……古钟的碎片。”
苏眠的声音在抖，“我妈跳海那天，手里也攥着这个。”
凌晨七点，暴雨砸在办公室的窗户上。
我盯着白板上的照片：林建国、中学教师、外卖员，三人的共同点除了观海大厦，还有……每周三。
小满坠楼也是周三，惊蛰前一天。
抽屉里的手机突然震动，是医院打来的。
“沈先生，小满的情况……不太好。”
护士长的声音带着哭腔，“她的心跳停了三次，每次恢复后，床头都会多一幅涂鸦……这次画的是……蝴蝶。”
我冲出警局，兜里的铜钱硌得生疼。
雨幕中，陈阳的车正驶向观海大厦方向，后备
