，节奏单调乏味，却让他想起了许多事。
那年夏天，哥哥休假回家，带回来一个大西瓜。
两兄弟坐在院子里，哥哥用军刀三两下就把瓜切开了，红瓤流着水，甜得发腻。
“小明，等哥退伍了，咱们一起去北京，看升旗仪式。”
“真的吗？”
“男子汉，说话算话！”
李明从书包里掏出那张照片，那是李强入伍前照的。
他穿着崭新的军装，英姿飒爽，笑容灿烂。
照片已经被李明捏得起了褶皱，但他还是忍不住又看了一遍。
“哥，你到底在哪啊？”
他小声嘀咕着。
一滴泪落在照片上，李明赶紧擦掉，生怕把照片弄坏了。
“小兄弟，借过一下。”
一个浑厚的声音在耳边响起。
李明连忙让开身子，看到一个身材魁梧的中年男人走过。
那人身上有股浓重的烟草味，左胸口的衬衫口袋里插着一包“红塔山”，一看就不是普通人家能抽得起的。
车窗外的天色逐渐暗了下来，乘客们开始打开自带的干粮。
咸菜、白馒头、茶叶蛋的味道混杂在一起，李明肚子咕咕直叫，这才想起自己一天没吃东西了。
他掏出那半个咸鸭蛋，小口小口地吃起来。
三个小时后，火车进入了山区。
窗外的景色变得陡峭起来，时而能看到悬崖峭壁，时而又钻进漆黑的隧道。
“轰隆”一声巨响，李明差点从座位上摔下来。
火车剧烈地晃动着，刺耳的金属摩擦声响彻车厢。
人们惊慌失措地大叫着，有的抓紧座位，有的抱住身边的人，还有的直接跪在地上祈祷。
“怎么回事？”
“撞上什么了吗？”
“完了完了，要出事了！”
李明吓得魂飞魄散，一个趔趄栽倒在地。
他想爬起来，却被推来搡去，根本站不稳。
就在这时，一只有力的手抓住了他的胳膊，把他拽了起来。
李明抬头，看到刚才那个抽“红塔山”的男人。
近看才发现，他眉毛上有道刀疤，一直延伸到太阳穴，显得格外狰狞。
“谢、谢谢叔叔。”
男人点点头，没再说话，只是护着李明，让他不至于被人群挤到。
过了大约二十分钟，列车员过来通知大家，前方铁轨有损坏，需要等待抢修，至少要停三个小时。
乘客们哀声叹气，但也只能认命。
等混乱平息下来，那个男人给自己点了根烟，这
