，苏晓梅的信从协和医学院辗转而来：“治疗的设备有些可怕，但能看见窗外的玉兰花。
今早发现白大褂兜里竟有颗玻璃弹珠，想是你那年藏在矫正器里的。”
我在人体骨骼模型第七节胸椎处系上红绳，这是母亲当年最常按摩的位置。
暮色漫过标本陈列柜时，突然明白晓梅信中那句“骨骼是时光的琥珀”。
<首届大学生运动会上，我报了最冷门的竞走项目。
训练时总被误认为瘸子热身，直到教练发现我左右脚掌磨损完全对称。
“这叫代偿性平衡！”
他像发现新大陆般指着我的X光片，“去学五禽戏，能矫正重心。”
元旦联欢会上，我扮的老虎引得满堂喝彩。
旋转时瞥见观众席的灰呢子大衣——苏晓梅举着海鸥相机，镜头反光晃过我额角的汗，像极了那年雪地里跳动的玻璃珠。
勤工俭学的清晨，我把三轮车蹬得比公交车还快。
同仁堂药库的师傅教我用戥子称犀角，说真正的本领在实践。
有次送药到协和，隔着诊室毛玻璃听见晓梅的声音：“患者第三腰椎有陈旧性损伤......”她白大褂下露出枣红毛衣领，是我母亲织的那件。
我放下药包就逃，却在楼梯口被她堵住：“躲什么？
当年偷焊条补矫正器的勇气呢？”
暑假回乡的绿皮车上，晓梅枕着我肩膀熟睡。
她白大褂兜里滑出诊断书，墨渍未干的病名刺得人眼疼。
我攥着那颗琥珀色玻璃珠，直到它焐出体温。
母亲在月台举着接站的煤油灯，灯罩上糊着我的《人体解剖学》挂图。
当夜她熬了加倍的艾草汤，蒸汽朦胧中，晓梅的银针扎进我脊椎时带着颤：“李时珍写《奇经八脉考》那年，也下着这么大的雨。”
深圳特区的风刮进校园时，图书馆的《人民日报》总被人撕去招聘版面。
晓梅把留学申请表折成纸飞机，从解剖楼顶放飞：“加州大学的offer，比不过你老家后山的草药。”
我却在校办药厂发现了商机——母亲的艾草配方竟对运动损伤有奇效。
实验记录本第三十六页，晓梅的批注龙飞凤舞：“建议添加川芎嗪，促进毛细血管再生。”
毕业典礼当天，亚组委的人等在礼堂侧门。
他们看中的不是我的药剂学论文，而是竞
