第8章

飞舞，每一页都印着女儿的小脚印。

夜幕降临时，当年抢救室的心电监护仪被改造成星空投影仪。患儿们的心跳频率在天幕上连成星座，女儿在顾清和肩头熟睡，小手紧攥着他文身上的逃生通道标识。

周景明上诉失败的消息传来时，我们正在浇筑最后一块纪念砖。混凝土里封存着离婚协议书、妊娠风险评估表和百达翡丽的残骸。女儿把奶瓶倒扣进水泥，乳白色液体蜿蜒成建筑系的录取通知书编号。

顾清和忽然掀开左胸的文身，荧光涂料下藏着枚钻戒。二十年前他偷偷放进我建筑模型里的求婚信，此刻正在星空下显影：