我第一次见到程野,是在城南那家不起眼的酒吧。他穿着简单的黑色衬衫,袖子随意地挽到手肘,露出结实的小臂。吧台的灯光打在他棱角分明的侧脸上,在鼻梁处投下一道阴影。他修长的手指正灵活地摆弄着调酒器,冰块碰撞发出清脆的声响。我坐在吧台前,看着他熟练地将淡金色的液体倒入马天尼杯中,推到我面前。...