诉说，我的眼眶瞬间湿润，我感觉心像是被一只无形的手紧紧揪住，一阵阵地抽痛，那些关于妈妈的模糊记忆，此刻如潮水般向我涌来。
老宅的阁楼里，肉眼可见的二十年尘埃在昏暗中浮动，像一群无声的幽灵。
清冷的月光从菱形气窗漏进来，如一把银色的利刃，在檀木箱笼上切出规整的银白斜格。
我伸出手摩挲着箱角烫金的“方”字，那凸起的纹路在指尖划过。
十二岁那年在旧货市场，我看见同样标记的樟木箱，养母却拽着我快步离开，她的手冰凉且用力。
那时她肺部的阴影已经扩散到肩胛骨，每一次剧烈的咳嗽，咳出的血沫都将装薄荷糖的铁盒染得触目惊心。
“婉清？”
楼下传来罗悦刻意拔高的声音，那声音在寂静的老宅里格外清晰，“你要的酸梅汤冰好了——”这是我们的暗号。
我迅速掀开箱盖，一股刺鼻的霉味裹着干枯的玫瑰花瓣扑面而来，那味道呛得我鼻子一酸。
压在织锦嫁衣下的牛皮纸袋用火漆封着，封口处印着模糊的指纹，那纹路仿佛隐藏着无数秘密。
当我抽出那叠泛黄信笺时，楼下瓷器碎裂的脆响惊飞了梁间的燕子，那声音尖锐而刺耳。
“哎哟我这笨手笨脚的！”
罗悦的惊呼里，苏丹尖利的嗓音像刀片划过玻璃般难听：“谁准你们动姐姐遗物的？”
我平静地看着她，冷冷道：“我是母亲的女儿，我母亲的遗物为什么不能动？
苏丹的脸色瞬间变得有些不自然，眼神也开始躲闪，她讪讪地解释道：“我……我不是这个意思，只是这遗物有些特殊，怕你不小心弄坏了。”
“阿姨别生气呀。”
罗悦走过来挽着我的手臂，“清清说想找条披肩，明天不是要陪贺叔叔祭扫嘛。”
我在苏丹高跟鞋踏上木楼梯的刹那，将最关键的三封信塞进旗袍高开叉的暗袋，那丝绸的触感在指尖滑过。
翡翠十八子硌着腕骨，冰得像是养母临终时攥着我的手，那股冰冷直透心底。
“这屋子晦气重。”
苏丹的猩红指甲掐住我肩膀时，我闻到她身上混着檀香的堕胎药味，那味道令人作呕。
我的眼睛突然发热，眼前一片模糊，仿佛被一层薄雾笼罩。
记忆的碎片如潮水般涌来，那是多年前的一个夏日午后，阳光
