仿佛想要抓住什么，却只能抓住一片虚无。
窗外的风突然停了，槐树的叶子静止在空中，像是时间被按下了暂停键。
但下一秒，风又轻轻吹起，叶子重新开始飘落。
苏念站在巷口，回头看了一眼程砚家的方向。
她的目光落在巷尾的老槐树上，树干上还刻着他们小时候的名字，只是已经被岁月磨得模糊不清。
她转身，走向那条老街。
街角的便利店还亮着灯，玻璃上反射出七彩的光芒。
程砚站在窗前，看着苏念曾经跳绳的地方，闭上了眼睛。
他的耳边突然响起地铁失控时的尖啸声，混杂着苏念的哭声。
他转身，走向房间的另一端。
床头柜上放着一封未寄出的信，信封上写着
