高中三年。
我沉默，她耀眼。
我经常有种错觉，她一生的花期，都攒足了劲儿在那时候开。
高考那天，我和秦雪同考场。
我爸和天下千千万万普通父母一样，站在考场外面等。
我故意比秦雪晚几分钟出来，一眼看见我妈，朝我妈走去。
再看不远处，我爸和那一家子站在一起，又是给秦雪擦汗，又是递水。
我朝那边笑了笑。
我爸看见我，一把推开秦雪，笑逐颜开地朝我走来。
同款擦汗递水的动作。
不同款的，我爸声如洪钟：
「好闺女，考得怎么样？清北没问题吧？爸给你办庆功宴！」
无数双眼睛看过来，带着不可言说。
我默了默，我爸这炫耀的毛病……
还有，十多年了，我画画拿了多少奖，我爸连我想考哪里都不知道……
「爸，低调。」我小声，掐我爸胳膊。
「好好，低调，听闺女的！」我爸一张老脸笑得像一朵大花，声音小了许多，「闺女，清北清北，你想好到底去哪家没？」
「爸，你真当考清北像捡大白菜一样容易？我去美院。」
「美院？！美院做什么的？」
……
我腮帮子紧了紧，好脾气地回答我爸的问题。
余光看向秦雪他们，只见那边大小三张脸都是绿的。
录取通知书拿到那天。
我爸喝了很多酒，赖在我和我妈家里，手舞足蹈，大着舌头叨叨叨：
「我一个大老粗，居然生了个高材生女儿，嗷，骄傲啊！」
后来醉得厉害了，倒在沙发上睡着了。
呼噜声长长短短，偶尔会戛然而止，仿佛一口气提不上来。
我怕他出事，好几次探他鼻息。
我妈不以为意：「放心吧，这么多年都这样。」
三天后，我爸给我办庆功宴。
他在当地最豪华的五星级酒店，包下整整一层楼。
从酒店门口到宴会厅，巨大的喷绘板，巨大的横幅，多到数不清的立牌与气球，随处可见的我的名字和高校名字，把一楼婚宴对比得黯淡无光。
无论走到哪里，我都能听到小声议论：
「早上开车队过来的，全豪车！」
「太有钱了！一个升学宴，恨不得全城都知道！」
「秦百万的大女儿，长公主！之前扫地出门那个生的，后面那个生了两学渣。」
「秦百万对这个女儿满意得很，搞不好原配要归位！这豪门啊，30 年河东，30 年河西，说不清楚。」……
我默默听着。
归不归位的问题，我曾问过我妈。
——「如果我爸反悔，想和你复婚，你怎么办？」
——「复 P！老娘又不是菜市场的菜，随便他想要就要，不想要就丢！老娘一个人生活挺好！」
我很放心。
不放心的是张红。
这天，她做了这一生最蠢的一件事——
就在我致完辞，感谢完所有师长亲友的帮助后，她推开宴会厅的大门——
她来了！
她打扮得花枝招展的来了！
带着她花期正盛的女儿，既酷又帅的儿子，提着精致的小食盒，娉娉袅袅地来了！