司机师傅从前排车座的缝隙中递过一盒抽纸，很贴心地保持了沉默。
阮绵这才意识到脸上湿湿的，已经满是泪水。原来她也并没有多么洒脱。
也罢，权当为过去的心动买单。就哭一场吧，也只允许哭一场。哭过之后，就算跟过去彻底地告了别。
阮绵伸手接过抽纸盒，有礼貌地道谢。
她一向隐忍克制，哪怕哭起来也是安安静静的。擦过眼泪的纸还不忘折好装进自己的口袋里。
从酒店到家二十分钟的车程。阮绵哭了十五分钟。她用十五分钟的时间浅浅地祭奠了她死去的爱情。
支付车费时她把抽纸的费用加在车费里一并转了过去。再次认真地道了谢，这才打开车门下了车。
站在家门口，阮绵摸了摸脖子，没摸到那根熟悉的绳子。这才想起因为今天要陪代颂吃饭她穿了件露肩装，代颂嫌她的钥匙绳太土让她摘下来了。
也不是没被关在门外过。
刚到这座城市时代颂给过她一把钥匙。钥匙坠上挂着一只憨态可掬的小绵羊。
代颂开玩笑说，「钥匙收好，以后这就是我们阮咩咩的家。」
阮绵喜欢极了。喜欢那只小绵羊，也喜欢代颂那句话。
可是后来她还是不小心把钥匙丢了。
阮绵用手把台阶上的尘土扫干净，乖乖坐好等代颂回来。
分手不等同于撕破脸。依着两家的交情，她和代颂也不可能老死不相往来。她总要收拾好行李再体面地离开。
夜晚的风带着凉意，吹散了蒸腾了一整天的暑气。
阮绵等着等着便趴在腿上睡着了。
她做了一个梦。梦里的她也坐在台阶上，等着代颂回来给他开门。
很快代颂便从层层的大雾中出现，把挂着钥匙的红绳套在她的脖子上，揉着她的脑袋笑，「套牢了你就跑不掉了。」
原来，在梦里也是会心疼的啊。
代颂回家时看到的就是这幅场景。身着白色长裙的阮绵蜷在门口的台阶上睡得正香，齐肩的蓬蓬蕾丝边因为她的动作上移到了肩井处，蹭到脸上可能有些瘙痒。毛茸茸的脑袋晃了晃，巴掌大的小脸露了出来，脸上还挂着泪痕。
可怜巴巴的样子看得代颂心一软。
翻腾的整晚上的怒火就像被人兜头浇了一盆凉水，瞬间灭得只剩一股白烟。
打开门，将阮绵打横抱起。
刚走没两步，怀里的阮绵睡眼惺忪地睁开了眼，看到抱着她的人是代颂，糯糯地说了声，「回来了？」
「嗯，」代颂声音放得很柔，「继续睡吧。」
大脑还处于混沌中的阮绵想，梦里的代颂好温柔。下一秒，又沉沉地睡了过去。
把人放到床上后，代颂点着她的鼻子小声笑骂，「小骗子。」
还说分手呢，不也还是乖乖地等他回家。阮咩咩注定是离不开他代颂的。
代颂这么想着，去浴室冲了个澡，心满意足地抱着阮绵进入了梦乡。