然从包里掏出银镯子，那是父亲当年从时辰碑上撬下的碎片打制的，镯身刻着完整的“辰时”二字：“明川说过，辰时属龙，能吞阴阳——念秋，把镯子按在婚书上！”
婚书在镯底“辰”字触及时发出强光，原本空白的男方姓名栏浮现出“苏明川”三个字。
父亲的字迹在光中流动，渐渐变成条金色小龙，龙身缠绕着三十七盏灯笼，烛火瞬间熄灭，露出灯笼里蜷缩的人影——全是陈家村历代被借魂的村民，包括aunt。
“当年你父亲偷走辰时的刻刀，其实是用自己的魂刻了条护命龙。”
账房先生落地时已是普通老人模样，眼角的泪痣消失，露出三道浅疤，“每代祭品都以为是红白双煞作祟，其实是时辰碑里的龙魂在挣扎，它不想再吃人。”
他掀开青瓷罐，里面的器官开始消散，化作光点融入龙身：“现在龙魂归位，陈家村的诅咒该由真正的辰时之人来掌管——不是让你当碑，而是让你当刻碑的人。”
母亲从衣柜深处翻出件藏青色马褂，和账房先生当年穿的一模一样，左胸口袋绣着极小的“辰”字：“我当年没逃成，被刻进了‘卯时’，是你父亲用龙魂换了我的命。”
她摸着我的头发，眼里泛起泪光，“现在该你决定，新的时辰碑要刻什么。”
回到巷口，散落的时辰碑碎片正在自动拼接，却在“子卯”之间留出空白。
我握着父亲留下的刻刀，刀刃上还沾着当年的血，突然明白他临终前说的“定时辰”不是遵循旧规，而是打破旧制。
刀落石开，新的碑文浮现：“子时可眠，卯时可醒，辰时可破万规。”
当最后一笔刻完，龙魂从镯中飞出，盘绕在碑顶，龙首朝向东方——那是太阳升起的方向。
三个月后，陈家村遗址上建起了“辰时驿站”，木门上贴着我新写的规则：1. 红事不忌白，白事不避红，阴阳同席时需燃辰时烛（红芯白蜡）。
2. 遇穿红衣者问“安否”，遇穿白衣者问“喜否”，答“时辰在我心”即可。
3. 听见双重脚步声时，不必闭眼，只需点亮窗台上的辰时灯。
第一个来访者是位戴黑框眼镜的青年，他捧着个锈迹斑斑的八音盒，盒盖上刻着半朵莲花：“我奶奶临终前
