们一起搬来了这间郊区的小屋。
他说“房子不是给谁看的，是让你安心待下去的地方”。
于是我们挑了这处不显眼的老宅，窗外有树，脚下有泥，四周都很安静。
他辞掉了傅氏的一切事务，投入公益心理支持基金的建设。
我则重新开了一个小型诊所，选址在街角拐弯处，每天接待的人不多，但每一个都很安静。
我们的日子就这样被切分成早餐、午饭、散步、晚风、梦里惊醒与被重新拥抱的循环。
他没有再说过“我爱你”。
也不需要。
—那天中午我值完一上午的班，背着包回家。
他站在灶前煮汤，眉头微皱，是怕放多了盐。
我从背后环住他，他没回头，只是说：“别靠太近，会被烫到。”
我说：“那你以后都别走远。”
他停了一下，随后轻声回：“不走了。”
—夜里我做了个梦，梦见我们刚结婚的那年，他半夜下床去阳台抽烟，风从他衣角吹进来，像我们之间永远关着的那扇窗。
我梦里哭了。
醒来时他不在床上，我以为梦是真的，又回来了。
推开房门，看到他靠在厨房门口，抱着手臂盯着锅盖冒气，像在跟它讲道理。
我走过去抱住他，他回头看我，没问为什么，只是把火关了，轻声说：“再睡会吧。”
我摇头。
“饿了。”
他点点头，端起那锅汤，里面是我最爱吃的排骨冬瓜。
我们坐在餐桌对面，他问我：“这汤还合口味吗？”
我说：“太咸了。”
他低头尝了一口，笑出来：“好吧。”
吃完后，我没急着收碗。
他坐在那里，看着我洗碗的背影，突然说：“你有后悔过吗？”
我没回头，只是问：“你呢？”
“有。”
我回头看他，他垂眼一笑：“我后悔没早点明白你。”
我也笑了：“那我比你幸运一点。”
他不解地看我。
我说：“我从来没不明白你。”
我们就这么静静地对望着。
厨房的灯光不算亮，落在他睫毛上，像是落在我这一路走来的疲惫和温柔上。
—那天晚风有点大，我们坐在阳台上喝茶。
他给我披上外套，说：“风大。”
我靠着他，问：“如果我们当初没离婚，现在会怎么样？”
他没回答，只握住我手指，像在握住过去所有他放开的瞬间。
很久之后他低声说：“我不想回头看了。”
“
