我叫李大牛，今年32岁，是个地地道道的农村娃。
我们村不大，拢共也就百十来户人家，可就是这么个小地方，却藏着让我夜夜难寐的难题——我娶不上媳妇。
大年三十的早上，窗外鞭炮声此起彼伏，红艳艳的鞭炮纸屑炸开，像是在嘲笑我这颗孤零零的心。
屋里，爹正忙着贴春联，那副“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”的对子，在他粗糙的手下显得格外刺眼。
娘在厨房忙活一桌年夜饭，不时念叨着：“大牛啊，啥时候你能领个媳妇回来，这年啊，才算是过得圆满了。”
我木然地坐在炕头，看着手机里仅有的几个拜年信息，都是些狐朋狗友发来的，没有一个是女孩子的。
想起去年村里和我同岁的狗蛋，费尽周折娶了个离过婚还带孩子的女人，如今孩子都能满地跑了，我心里更不是滋味。
“大牛，出来搭把手！”
爹一声吆喝，把我从黯然神伤里拽出来。
我应声出门，帮着把春联贴在院门上。
这时，隔壁刘婶带着她家小子二柱子来拜年。
刘婶那张嘴，向来爱东家长西家短，一见我就乐呵呵地说：“大牛啊，瞅瞅你这单身汉的样儿，啥时候能脱单啊？
婶子给你介绍个对象呗，就城里那个超市收银员，人长得水灵，就是年纪比你小好几岁，你要是有本事降服了，那可是享福咯。”
这话一出，爹娘都支棱起耳朵，我脸上却火辣辣的，尴尬地挠挠头：“婶子，您就别拿我开涮了，我这条件，谁乐意啊。”
刘婶拍了我一下：“你条件咋了？
人实在，又能干，就是差个媳妇收拾收拾家，赶紧生个大胖小子，咱村就你爹娘最盼这事儿。”
我知道，刘婶也就是随口一说，她介绍的那些城里姑娘，哪会看上我这农村穷小子。
年前，我也相过几次亲，可每次都是铩羽而归。
第一次相亲，是在镇上的一家小饭馆。
女方是邻村的，长得还算标致，可一张口就问我要彩礼要车要房，我支支吾吾半天，只说出家里有几亩地，还有辆二手拖拉机，人家姑娘脸色立马就变了，饭都没吃完就走了。
第二次，是亲戚介绍的，听说那姑娘脾气好，不挑剔。
见面一聊，才知道她在外面打工多年，眼界早就不在咱这小农村了，聊起
