2013年9月8日，细雨纷纷。清晨，西都市地铁二号线某站口外的空城巷一如平常往来着晨练者、早班者和熬夜晨归的人们。如果往巷子一隅静坐，悠然看去，这里有在其他时间绝对品不出的味道。脚步略显匆忙的人流稀疏但别有情致，为大城剪出一道抵抗着时光的黑白光影。
巷子东西坐落，不到百米纵深，一眼便能望到头。两侧都是上世纪九十年代的六层住宅。这些年西都市在中国震惊世界的城市化潮流中走势领先，发展极为迅速，三环内20层以下的房屋都在对比中成为了建筑侏儒，这一、二环之间的老房子自然不起眼之极。
《西都晚报》原主编林乐元退休后，更换了手机号码“中隐”于此。他这辈子有三大爱好：围棋、读书、喝茶。空城巷闹中有静，距离几大书市都是一顿饭的路程，是一个慢慢收集书、静心阅读书的好地方，自不必提。重要的是，转过街角就是西都市最大的围棋主题茶楼，那里不但汇聚了西都市诸多业余豪强，偶尔还有兴之所至前来会友的职业棋手。林乐元用退休后大把的时光，在此一石三鸟，兑换过去的理想和未来的逸乐，日子过得神仙也似，逍遥得很。
细雨中，林乐元背剪双手走向油条店。七点半之前，两根油条，一个茶叶蛋，一碗滚烫的豆浆入胃，打开一天之精神，是他坚持了多年的日常习惯。老客是不用特别关照的，只要一个眼神即可。老客也是不客气的，老板订的《西都晚报》还没翻动，林乐元已绰在手中，正了正老花眼镜，只扫了一眼头版标题，刚喝在嘴里的豆浆险些喷了出来。一字一句读完正文，他将报纸扔回原处，闭上眼，深深呼吸了一口空气，这才开始用餐。
老板接过两倍的早餐钱，有些意外，正想问个究竟，林乐元说道：“一模一样的，给我打包一份。”
“你还没吃饱啊？”老板是自贡人，元音发音古怪，尾音拖沓特别严重，听起来俨然就是“你还没气饱呀？”
“我气饱了，有人还没有气嘛，”林乐元模仿老板说话，嬉皮笑脸地道：“有的人，只怕从昨晚开始，就一粒米也没得气哦。”
