那晚之后，我几乎彻底失眠了。每次闭上眼睛，我都会不由自主地想到那道模糊的身影，仿佛它一直在暗处观察我，等待着我再度犯错，接近它的真实面貌。宿舍里的每一处角落都开始变得陌生，空气仿佛凝固了一般，沉闷得让人喘不过气来。
第二天，我决定去找学校的辅导员，想知道是否能得到一些安慰或解释。辅导员是一位年约五十的女性，给人一种十分和蔼的印象。当我把昨晚的经历告诉她时，她没有表现出惊讶，反而显得若有所思。她叹了口气，说：“你说的这些，我倒是听说过。”
“听说过？”我诧异地看着她。
辅导员点了点头，语气有些低沉：“学校建于上世纪八十年代，这栋宿舍楼是当时最早的一批建筑之一。其实，宿舍楼的地下室曾经是一个封闭的储物间，但后来不知怎么的，变得几乎没人敢去。不是没有人去过地下室，而是去过的几乎都没有再回来过，或者说，他们的经历让人很难说清楚。学校也曾多次进行检查修缮，但总觉得那里有些东西不太对劲，似乎从未真正安静下来。”
她的话让我心头一紧，几乎能感受到那股压抑的气息。她继续说道：“有些事情，学校有时不能说得太明白，很多事件都被遗忘了，但这座宿舍楼的确是个有些古怪的地方。”她顿了顿，似乎在思考是否该继续说下去，“曾经有几个学生在宿舍住久了之后，突然变得越来越沉默，甚至有些人出现了类似你说的症状：失眠、幻觉、焦虑……但也有些人，最后选择了离开学校，去了别的地方。”
我的心跳加速，几乎能感受到一股冰冷的阴气笼罩在四周。她没有再多说什么，只是提醒我：“小冉的失踪，可能并不是你们想的那么简单。有些事情，有些人，最好还是不要去探究太多。”
离开辅导员办公室时，我的心情依旧沉重。她的那番话让我感到一种无法言喻的恐惧，就像是深渊边缘的一瞥，仿佛一切真相都在远处晦暗不明的黑暗中，等着我们去揭开，但又让人不敢靠近。
<
