一枝果树枝丫。
上面都是正新鲜的果子。
这是给我和弟弟的。
那是最快乐的一段日子。
弟弟看在鲜果的份上，至少私下里对奶牛也还算客气。
奶牛看着我们的眼睛又大又亮，总是像含着微微笑意。
在年幼的我心里，它某种程度就像我的母亲。
小小的我们靠着奶牛的奶长大了，而嘲笑和流言蜚语没断过。
但随着年龄增长，这个荒诞的念头，就像是童话故事一样渐渐破灭了。
是啊，一头牛，怎么可能呢。
弟弟更因为嘲弄，对这种说法格外嗤之以鼻，连私下的亲近都没有了。
11说实话，在学校里，被小学同学大声喊奶妞，我真的觉得不好意思。
每次喊我，所有人的目光都会集中在我那短了一截的裤腿和袖子上，集中在我枯黄的头发和苍白的脸上。
渐渐，我开始觉得说不出的自卑。
这种自卑又因为奶牛的存在格外明显。
周末回到村里，我开始有意识无意识尽量避免和奶牛一起出去。
奶牛似乎也发现了这个情况。
它在村口等了我几次，发现我总是低头快步走过，它渐渐也不再跟上来，而是默默远远跟着我。
而它费尽心力从山上采摘来的野果，味道似乎也变了。
不再像小时候那样酸甜可口。
而是刺口的酸。
我甚至奇怪，小时候的我是怎么津津有味吃完一捧又一捧的。
弟弟被奶奶娇宠，脾气就和爸爸一样越来越大，他开始嫌弃家里的破旧，抱怨家里贫穷。
除了等奶奶挤奶拿去换钱，他不会主动出现在奶牛面前。
我们之间，或者说奶牛和我们家人之间，越来越疏远了。
除了还在持续不断的供奶工作。
维持着我们一家四口的生计。
爸爸的腿好了些，他又可以一步一挪去村里打牌了。
时间过得很快，转眼间，我已经十五岁了。
我来大姨妈的那天，不知道怎么回事。
我奶奶在家给我烧草木灰，说用布裹着灰，就可以用了。
我满身都是抗拒。
这时，是奶牛带着邻家嫂嫂过来。
嫂嫂阻止了奶奶的荒唐：“那都是什么时候的事情了。
现在的小闺女，用这个。”
她给了我卫生棉，又告诉我怎么用。
卫生棉最便宜的也要一块钱一片。
那...
