秋天的傍晚头一次刮了那么大的一场风。
我只是提起过小时候曾在大院里荡过秋千，陈伯彦就叫人特地给我造了一个。
天边的远光捱进黄昏的残阳，我坐在上面数着自己的倒影。
大多时候，我都是这样。
如若要保持清醒，就得让自己一遍遍地思考些东西。
可曾经的我能无比快速地心算速算，现如今连十位数的乘除都要反应半天。
我的脚尖点在地上，听见有人叫我的名字。
我没有回应。
直到我看见他急匆匆地走近院里。
见到我的一刹那，眉眼满是焦急。
「你去哪了？」
我被他上前紧紧地抱住。
「房间，走廊里都没有你的影子。」
「我以为你不见了。」
男人的身上有薄薄的烟草味。
混着秋日的寒凉。
「我好怕失去你。」
风衣的面料蹭在我的脸颊。
我不想耗费力气去推开他。
于是任由他像是要把我揉进他身体里似的。
「不要走。」
「求你了，别走。」
「……」
是呓语，也像哀求。
我仰头，盯着枝头那片落叶晃晃悠悠地飘下。
夕阳的光早就没了，
我心底，也只剩一片黑暗了。
……
我被陈伯彦牵着手拉进房间。
陈伯彦将我抱在怀里时，有时我脑子里会出现混乱的景象。
被推进医院里的侄子、被炸掉了双腿的李研，曾经波涛汹涌的大海，还有走的时候不那么体面的老爸。
他们都站在我面前，有人在指责我，也有人在安慰我。
我老爸推了我一把，我踉踉跄跄地迈着步子。
他说，姑娘，往前走。
别回头。
……
这次，陈伯彦直接将一盒针剂推到了我面前。
他揉着我的头。
「我要走一段时间，如果成功的话，我们就一起去国外。」
「到时候隐姓埋名，我们重新开始，好不好？」
好不好。
好个屁。
……
他走的那天，
我倚在门框那，看他。
窗外暮色沉沉让这人融于一片霞光，残忍的夕阳割裂开他的身影。
我已经站不住了，将自己身体的重量付诸于墙板。
最后，看着他钻进那辆黑色的车里。
目光，却落在藏于墙边的那两桶塑料箱。
我给陈伯彦打了通电话。
算算时间，他该起飞了。
电话里，我的声音带上了哭腔。
「陈伯彦，我真的好难受。」
「我身上好痒，我使不起力了。」
「你回来好不好，今天是我生日，你回来。」
「我一个人，我好怕……」
他几乎一瞬间就紧了嗓子哄我，叫我别哭。
我听到电话那边有人喊他，他果然要上飞机了，
但仅仅有犹豫了几秒钟，他就放软了声线安抚我。
说他马上就回来，让我乖，别哭。